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PREFAZIONE 
all’edizione italiana 

« Vogliamo la restaurazione dello Stato, per 
poterci strafottere dello Stato »: tale era la 
conclusione, un po’ grossolana, un po’ sem¬ 
plicista, ma certamente significativa, del mio 
pamphlet « La Rivoluzione è a destra », pub¬ 
blicato nel 1934, epoca brillante, ardente e vi¬ 
va, nonostante i malintesi politici e le crisi 
economiche. Era nato infatti uno spirito, era 
sorta una speranza, nel mondo intero, in ra¬ 
gione di certe idee nuove, come una porta che 
si apre in fondo a un vicolo cieco. 

Si intravvedeva ad un tratto il mezzo di ta¬ 
gliar corto alle mediocrità e alle iniquità del¬ 
l’èra borghese, senza cadere nell’inferno scien¬ 
tifico del socialismo. Si scopriva che era pos¬ 
sibile — senza rovinare le tradizioni essenzia¬ 
li, che costituivano la forza e la nobiltà della 
civiltà — rinnovare il sentimento nazionale e 
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soddisfare la giustizia sociale, in un clima d’en¬ 
tusiasmo e di generosità. Forse anche, in tal 
modo, sarebbe stata assicurata la pace, me¬ 
diante un accomodamento concluso tra pote¬ 
ri della stessa natura, affrancati dalle influen¬ 
ze plutocratiche come dai fanatismi ideologi¬ 
ci. Ecco ciò che sognava, in venti nazioni, una 
gioventù felice di svincolarsi dalle rotaie in¬ 
tellettuali e morali impostele dall’insegnamen¬ 
to ufficiale, su cui aleggiava un’aura d’impo¬ 
tenza e di menzogna; felice di sfuggire anche, 
se appena si emancipava, ai tetri inquadra¬ 
menti del marxismo. 

Questo mostrava già, in Russia e altrove, 
l’ispirazione segreta alla quale obbediva, sot¬ 
to la maschera della costrizione: la « società 
senza classi » sarebbe, in realtà, una società di 
piccoli borghesi, che trascinano il loro angu¬ 
sto puritanismo, la loro ottusa sensibilità, il 
loro conformismo ebete, fra sportelli di fun¬ 
zionari, sotto l’occhio di una polizia-robot. 

Era quello il pericolo al quale volevamo op¬ 
porci, noialtri « fascisti » occidentali, che l’e¬ 
sempio romano aveva suscitati, ma che 7ton 
seguivamo ciecamente quell’esempio. A dire il 


vero, esso ci sembrava ancora troppo « po¬ 
polo » in alto, e non abbastanza « popolo » in 
basso; il suo nazionalismo, per noi, somiglia¬ 
va ancora troppo a un imperialismo; e difetta¬ 
va di humour: ai giorni nostri, una rivoluzione 
deve aver dalla sua i caricaturisti. Era quello, 
nondimeno, il punto di partenza, la cellula ma¬ 
dre, il solo « rimedio efficace (come ebbe a 
scrivere Churchill) contro la peste rossa ». E 
anche — aggiungevamo noi — contro la gri¬ 
gia consunzione, contro la degenerazione che 
minacciava l’Europa intera, dacché si era ab¬ 
bandonata nelle mani dei finanzieri e dei po¬ 
liticanti, i quali non potevano far altro che 
condurla da una guerra all’altra, col risultato 
finale di una decadenza della razza bianca im¬ 
plicante la disgregazione totale del globo. 

Per scongiurare tale catastrofe bisognava al¬ 
zare la bandiera della qualità umana, risveglia- 
trice di energie, accettare una certa disciplina, 
ma senza scivolare nell’esagerazione totalitaria, 
che minacciava di schiacciare, sotto il peso di 
una collettività troppo irrigidita, l’individuo, 
sorgente di ogni ricchezza e bellezza. 

Tutto ciò io dicevo, anzi gridavo, in un li- 




bretto che fu scritto in otto giorni, tanto quel 
tema eccitava il mio spirito e tanto urgente mi 
appariva l’opera alla quale volevo contribuire. 
E lo era ancor più di quanto io pensassi, giac¬ 
ché cinque anni dopo, quasi esattamente, il 
mondo moderno crollava. 

Invano, dopo distruzioni e stragi inaudite, 
in cui tutti ebbero la loro parte d’ignominia, 
di crudeltà, di stoltezza, si proclamò che il Di¬ 
ritto era vittorioso, che la Face e la Prosperità 
avrebbero regnato d’allora in poi sulla terra. 
I fanciulli nati in quell’ora sono oggi uomini, 
e il disfacimento continua... Siamo ridotti — 
in attesa che esso non lasci più sussistere altro 
che rovine, interne ed esterne — a ruminare 
le nostre risorse materiali, tecniche, documen¬ 
tarie, guardando la bilancia che oscilla tra due 
colossi lontani, obnubilati da due forme diverse 
dell’abbrutimento collettivo, mentre continua 
l’orrenda fermentazione del Terzo Mondo. 

Che vale, in questa nuova situazione, l’idea 
che ci infiammava trentanni fa e che io espri¬ 
mevo allora, con grave scandalo dei rivoluzio¬ 
nari di professione, che facevano coro con i 
conservatori incartapecoriti? Per dare rilievo 


al mio pensiero, io ribadivo, ne « La Rivolu¬ 
zione è a destra », che il sussulto « fascista » 
era l’ultima risorsa su cui si potesse fare asse¬ 
gnamento. Dopo quella soluzione, se la si scar¬ 
tava, non ve ne sarebbero state altre. 

« Noi, le civiltà, sappiamo di essere morta¬ 
li » scriveva Valéry; il che implica che esse non 
resistono, quando sia giunta l’ora, a certe gra¬ 
vi intossicazioni, a meno che si somministri lo¬ 
ro a tempo il contravveleno. C’era una rivolu¬ 
zione da fare, ma le sole forze che fossero ca¬ 
paci di condurla in porto non si trovavano dal 
lato di Marx, né dal lato di Robespierre, aral¬ 
di di un sovvertimento contro natura, che di¬ 
strugge l’essenziale per salvare l’accessorio; si 
trovavano dal lato dei tradizionalisti fattisi ar¬ 
diti e liberi, capaci di sacrificare le parti morte 
delle proprie tradizioni per servire il popolo 
senza trarre da lui l’ispirazione. Vi sono infat¬ 
ti valori superiori alla « massa », valori di cui 
essa non sente i benefizi se non in un’illumi¬ 
nazione suscitata dalle é lites. Ogni vera rivo¬ 
luzione è aristocratica, è (come dice Péguy) 
« appello di una tradizione a una tradizione 
più antica ». Questa rivoluzione è un arricchi- 
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mento; l’altra un impoverimento e un incaglio. 

Per avere misconosciuto queste verità, 
udimmo, fin dal 1945, il rintocco funebre di 
Hiroshima. L’umanità si era condannata a 
morte da sé. Vi sarebbe stata, vi poteva esse¬ 
re, una resurrezione?... 

Il quesito si pone ancor oggi, e non sta più 
a me di rispondervi. Tanto più che, nel frat¬ 
tempo, è nata una nuova idea, la quale forse 
non è che un umore, una disposizione, una ten¬ 
denza, giacché non v’è idea senza una speran¬ 
za, e /'anarchismo di destra vuol considerare 
come illusioni tutte le speranze politiche. Pri¬ 
ma di tutto, non vuol più restare truffato. 

Eppoi intende scindere definitivamente le 
proprie responsabilità. Il gioco sociale si gio¬ 
chi senza di lui! 

I dirigenti, e le folle che li sostengono o li 
seguono, hanno voluto annientare ogni pro¬ 
spettiva di una rivoluzione di destra; hanno 
posto, così, il pianeta in una condizione spa¬ 
ventevole, su cui aleggia l’incubo di non si sa 
quale cataclisma cosmico, causato dall’impru¬ 
denza di un negro o dalla iattanza di un ber¬ 
bero, la cui bomba (o il fumo deleterio, o la 
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nube di microbi) scatenerà prima o poi, a per¬ 
dita d’occhio, una miriade d’esplosioni. Ebbe¬ 
ne, codesti allievi stregoni se la cavino come 
possono dalle conseguenze della loro strego¬ 
neria! L’anarchico di destra se ne disinteressa, 
non senza derisione, non senza disprezzo. E 
mentre i « cattivi » si agitano, i « buoni » non 
sanno che pesci pigliare, e i « né buoni né cat¬ 
tivi » si smarriscono nei loro intrighi d’altri 
tempi, l’uomo che ha perduto ogni illusione, 
ma che con geloso attaccamento serba, nasco¬ 
sto nel suo mondo interiore, il tesoro accumu¬ 
lato dai secoli, si diverte ad eliminarne , a cal¬ 
pestarne le scorie. 

Così si spiegano i libelli, allegri e amari ad 
un tempo, che — come la rivoluzione ormai 
impossibile — fioriscono « a destra ». All’e¬ 
nergia subentra l’ironia e, all’organizzazione 
della comunità, la liberazione dell’anima. 

I brevi pamphlets che appaiono ora in veste 
italiana non sono per nulla, come qualcuno ha 
asserito, un « attacco contro la vita ». Acumina¬ 
ti come la spada che il gentiluomo portava al 
fianco, essi non tendono che a difendere la li- 
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berta di spirito, la quale, all’estremo, può an¬ 
dare fino al libertinaggio in tutti i significati 
del termine. Si tratta di battere in breccia le 
convenzioni mentali e sentimentali di cui si 
nutre il pensiero contemporaneo. Si potrebbe 
anche dire che queste diatribe, queste bestem¬ 
mie sono arringhe, ed anche atti di fede. Nelle 
pagine che seguono il lettore troverà, cercan¬ 
do bene, l’elogio della tenerezza non passio¬ 
nale, un appello alla maturità, un’apologià del¬ 
la qualità umana. 

Su questa conviene far punto. Chi, infatti, 
crede a tale qualità non ha, nonostante tutto, 
il diritto di disperare. Credere che la nostra 
specie racchiuda, in mezzo a un monte di im¬ 
mondezze e di scarti che si accumulano senza 
sosta, un principio che l’innalza sopra sé stessa, 
fin nelle situazioni più critiche, è forse una su¬ 
prema concessione all’ottimismo, sempre smen¬ 
tito e che sempre torna alla carica. In altri ter¬ 
mini, è ancora sognare una rivoluzione. 

Quella, ben inteso, che viene da destra. L’al¬ 
tra, infatti, sappiamo quel che vale; ne abbia¬ 
mo sotto gli occhi l’attuazione. La nostra ge- 

nerazione è la prima che abbia visto ciò che il 
socialismo produce. Se noi non profittiamo di 
questo vantaggio, che ci permette di toccar con 
mano ciò che i nostri padri e nonni soltanto 
immaginavano, vuol dire che siamo affatto in¬ 
correggibili e che meritiamo a priori tutti i 
castighi della storia. Compresi quelli che es¬ 
sa ci ha già inflitti. 

R. P. 
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Ma sì, è inteso, la gioventù è bella e i fan¬ 
ciulli sono tanto cari! lo la penso in proposito 
come voi, come tutti, avendo un cuore, e vi¬ 
scere, ricordi, una famiglia, quello che si chia¬ 
ma un retto sentire. Chiedo semplicemente il 
permesso, sapendo tutto quello che si può dire 
in favore della « primavera della vita », di no¬ 
tare senza vane circonlocuzioni ciò che si può 
dire anche in senso opposto. 

Ogni verità ha questi due aspetti, dei quali 
non è il meno interessante quello che si sot¬ 
trae alla vista. Ora io temo proprio che il pae¬ 
saggio mentale del quale qui mi occupo abbia 
qualche somiglianza con la faccia sconosciuta 
della luna. 

POULET 
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INFANZIA 


Alla più ingrata stagione dell’anno noi ab¬ 
biamo imposto la maschera incantevole della 
« primavera », convenzione letteraria che le bri¬ 
nate, le quali da secoli si ripetono infallante¬ 
mente dal marzo al maggio, non sono riuscite 
a distruggere. Gioventù e infanzia, fa lo stes¬ 
so, per il motivo che tutti i cominciamenti ci 
ricollocano nello stato d’illusione da cui ci ha 
tratti l’esperienza della vita, la quale invano 
si affatica a mostrarci che l’incanto primaverile 
è un mito e che alle speranze umane risponde 
sempre un disinganno. 

L’uomo crede di esser nato nell’innocenza, 
benché i suoi ricordi d’infanzia siano senza 
dubbio quel che c’è al mondo di più confuso 
e di più impuro. Ma egli li falsa, per potersi 
procurare nel passato un rifugio immaginario, 
la cui dolcezza contrasta con le realtà, quasi 
sempre malinconiche, della maturità. 
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Le società dei fanciulli oltrepassano la giun¬ 
gla, che ha ancora le sue leggi. Tre ragazzi in 
un canto, credendosi non visti, danno immedia¬ 
tamente lo spettacolo di brutalità, di vigliac¬ 
cherie, di perfidie e di bassezze veramente in¬ 
credibili. Al detto del favolista, « quell’età non 
conosce pietà », bisognerebbe aggiungere che 
non conosce nemmeno il coraggio né l’onore. 
Non si può fargliene un rimprovero: onore, co¬ 
raggio, pietà sono concetti da uomo, anzi da 
uomo di giudizio, esperto della vita. Ora ac¬ 
cade che il fanciullo reciti quella commedia, 
perché gli sembra divertente o lusinghiera; ma 
le Giovanne d’Arco o i d’Artagnan di nove an¬ 
ni scapperanno al primo pericolo reale o si 
tradiranno tranquillamente fra di loro. Si dice 
che i fanciulli si battono. Non è vero: i più 
grandi battono i più piccini, e questi si difen¬ 
dono con la menzogna o la servilità. Tale è 
quell’universo di cui si dicono mirabilia perché 
è legato alle nostre intime fibre e perché non 
si osa vederlo quale è. 

Per averne un’immagine più differenziata, 
concediamo che molti fanciulli lasciano appa¬ 
rire in certi momenti qualche tratto di quel¬ 
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l’uomo che possono sperare di diventare ed a 
cui le grazie ingannevoli dell’età loro donano 
un’attrattiva speciale. Altre volte il personaggio 
a cui il fanciullo si atteggia per meglio ingan¬ 
nare gli anziani si rivela così seducente che sa¬ 
remmo tentati di dimenticarne la falsità essen¬ 
ziale. Vi sono infine fanciulli che restano a 
lungo attaccati, quasi fisicamente, agli autori 
dei loro giorni; e, fino al momento in cui quel¬ 
li se ne affrancano, questi serbano l’illusione 
di un affetto totalmente devoto, di cui sono 
inebriati. Sono quei genitori che vi dicono 
con orgoglio: « I miei figli — o le mie figlie 
— mi dicono tutto ». Quei poveretti che han¬ 
no messo di moda il cameratismo paterno o 
materno — « i miei ragazzi mi trattano da 
amico » — non immaginano che, in tal modo, 
hanno organizzato essi medesimi una mitologia 
infantile più ingannevole e bugiarda di ogni 
altra. 

Indubbiamente fu il vecchio regime patriar¬ 
cale — dove l’adulto non tentava nemmeno di 
« comprendere » la propria discendenza, limi¬ 
tandosi a insegnarle senza replica i rapporti 
umani tradizionali — quello che lasciava il mi- 
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nor campo all’impostura. Era anche l’epoca in 
cui le cure date dai genitori ai figli si accom¬ 
pagnavano ai sentimenti meno falsi. La « reli¬ 
gione del fanciullo », che estende oggi ai due 
sessi e alle tre età la balbettante imbecillità 
delle mamme che allattano, è nata ieri, nel¬ 
l’Inghilterra vittoriana, donde è passata negli 
Stati Uniti, imperversandovi più che mai. Non 
c’è paese che non ne sia più o meno malato. 
Bisognerebbe cercare a lungo, nell’Europa occi¬ 
dentale, per trovare ancora genitori che trat¬ 
tino i loro figliuoli da esseri parassiti e secon¬ 
dari, che conviene difendere e guidare, ma sen¬ 
za lasciarsi fuorviare dalla loro quasi inevitabile 
doppiezza. 

Ammettiamo che la razza degli omuncoli dif¬ 
ferisca da quella degli uomini quanto le larve 
dagli insetti perfetti. Poca coscienza e poca 
forza: una larva non può svilupparsi se non 
con mezzi obliqui. Tanto più che l’aiuto degli 
adulti si esplica quasi sempre su una falsa 
base, proponendo ai fanciulli una loro imma¬ 
gine che essi sanno inesatta. 

Altra causa di malinteso: le storie d’infanzia, 
dove certi scrittori si fabbricano, in piena buona 


fede, ricordi fittizi in cui si ritrovano muniti 
di ogni seduzione e forti di tutti quei sorti¬ 
legi che la vita loro ricusò. Tale sogno di una 
età dell’oro, di un paradiso, che bisogna pur 
situare all’origine della grande avventura — 
poiché questa, in ogni altro momento, non ha 
prodotto che insuccessi e delusioni — si rive¬ 
ste ordinariamente di uno stile armonioso e 
tranquillo, che ne esalta le bellezze, purtroppo 
usurpate. Tutto ciò che quel periodo ha di 
diffuso, confuso, informe e impacciato, manca 
in quelle « confidenze personali », che si cre¬ 
dono tuttavia irreprensibilmente sincere. Esse 
contribuiscono ad accreditare il mito e a scre¬ 
ditare la verità che questo dissimula. 

L’età ingrata — appellativo indovinatissimo, 
ma che dovrebbe applicarsi a tutto ciò che pre¬ 
cede i vent’anni e a una parte di ciò che vien 
dopo — si tinge di un mistero specioso, per¬ 
ché è inteso che, sotto la parvenza delle sgar¬ 
berie, delle fintaggini, delle birbonate, dei di- 
spettucci di cui si compiacciono i ragazzi dai 
dieci ai quindici anni, si formano dei tesori, 
nasce una personalità. « Tutto è detto a undici 
anni » assicurava candidamente il buon Pé- 
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guy. Rispondiamo: « Nulla è fatto prima dei 
trentanni ». Con questa differenza, che spesso 
ciò che è detto non si fa, e ciò che si fa non 
è mai stato detto. 

L’uomo, insomma, si affranca da un disor¬ 
dine in cui l’infanzia non ha recato che sparsi 
elementi, di un’opprimente monotonia. La crisi 
della pubertà scoppia in un ambiente ancora 
assai poco caratterizzato, che la coscienza av¬ 
volge ancora solo di una sorta di nebbia. 

Fra tutte le impressioni che emergono da 
quel periodo, la più forte e la più tenace è 
la vergogna; tanto che il ragazzo o la bimba 
si definisce allora, ai propri occhi, un essere 
vergognoso, nel quale le schiaccianti umilia¬ 
zioni, dovute a un’improntitudine ora volonta¬ 
ria, ora involontaria — e i due casi sono dif¬ 
ficili da distinguere — non trovano il contrap¬ 
peso di una sufficiente affermazione di sé. Sa¬ 
rebbe molto ingiusto farne colpa agli adole¬ 
scenti, o disprezzarli per ciò. Sono esseri inci¬ 
pienti, che hanno bisogno di aiuto, appunto 
perché non chiedono o respingono quello che 
gli si dà. La loro natura debole e aberrante 


si palesa anzitutto nel fatto che essi non si 
rendono conto del proprio stato. Un pazzo, 
che a bella posta cammina su un cornicione, 
dimostra così che ha bisogno di venire soccorso. 
Affrontare l’esistenza alla leggera, senza avere 
i mezzi d’evitare e nemmeno di distinguere le 
insidie che essa tende agli individui senza espe¬ 
rienza, è un passeggiare sul cornicione. Ma se 
i ragazzi dell’età ingrata devono venir protetti 
contro la loro stolidità, non per questo essa è 
meno funesta né più amabile. Quei ragazzi, per 
giunta, s’incaricano bene di scoraggiare dal can¬ 
to loro l’attenzione e l’affetto altrui. Non gli 
si accorda, a ragion veduta, che una certa cu¬ 
riosità, mista a pietà, e quel rispetto esitante 
che suscitano le oscure trasformazioni intime. 

Gli uomini temono i fanciulli, ecco la ve¬ 
rità. Specialmente quelli di lineamenti molli, 
d’occhi sfuggenti, di capelli ribelli, di parola 
reticente e urtante, che inaugurano la propria 
vita con l’ingratitudine. Codesti mostri, tra la 
perversità e la demenza — temperati tuttavia 
dalla mancanza di un centro di gravità, dall’in¬ 
stabilità mentale — sarebbero pronti a distrug¬ 
gere il mondo, se non li tenessimo d’occhio; 
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se, inoltre, non fossero in pochi, minoranza 
sorniona, avida di non so che scandalo e inca¬ 
pace di provocarlo; codarda, goffa, beffata e 
tradita dai fratelli o dai compagni anziani, che 
nemmeno la valgono. 

I fanciulli non sanno che noi li guardiamo. 
Poi gli adolescenti salgono sulla scena e in¬ 
cominciano la commedia della vita. Ma, quel 
primo atto, lo recitano male. 

Si cessa d’essere un adolescente quando si 
scopre di avere un certo potere sugli esseri; 
potere di cui ci si affretta a fare cattivo uso, 
perché non si crede nell’avvenire e perché — 
è questo il peggior lato del desiderio o del pia¬ 
cere d’esser desiderati — entrambi sono legati 
al momento. 

Tutti insieme, i colori del prisma fanno il 
bianco. Bisognerebbe scomporre gli abomini 
segreti e naturali che, uniti, formano l’innocen¬ 
za di « una pura fronte ». 

Gran fortuna dei fanciulli: il loro egoismo 
naturale si esprime coi gesti della tenerezza. 

Accade agli adolescenti di pensare al prossi¬ 


mo, di amarlo, e magari di sacrificarglisi. Ma 
allora è come un vizio. 

Ai bravi bambini si ha sempre voglia di 
chiedere se sono malati. Nella vita si hanno 
ottime ragioni di esser bravi, ma sono ragioni 
che un fanciullo non può scoprire; sicché il 
suo buon contegno ha qualche cosa di illogico. 
A meno che consista nell’apparenza e che il 
bambino faccia il bravo solo per ingannarci. 

Aggiungiamo ch’egli non vi trova alcun pia¬ 
cere, come non ne trova nell’esser bravo dav¬ 
vero. A quell’età non si fa nulla di conseguente 
e non si gode che per caso. 

Se almeno la turbolenza fosse, nei fanciulli, 
un indice del loro carattere! Niente affatto; e 
altrettanto dicasi della loro tranquillità, della 
vivacità di mente, di ogni cosa. Il carattere è 
cosa della maturità; prima, non ci sono che 
apparenze. 

Non c’è motivo di ammirare nel fanciullo 
un’inabilità che si disprezza o si schernisce ne¬ 
gli adulti. Il fanciullo è un essere così me¬ 
diocre e di così scarsa coerenza come un qua¬ 
rantenne sciocco o un vecchio rimbecillito; ma 
questi restano insignificanti, mentre quello, nel- 
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l’ipotesi più favorevole, cesserà di esserlo. La 
sola cosa che si possa stimare nell’infanzia è 
la sua fugacità. Come la polmonite, è guaribile. 

Noi c’illudiamo circa le gioie dell’infanzia, 
perché ce le figuriamo gustate da un essere 
cosciente. L’infanzia è un caos, in cui l’educa¬ 
zione mette un ordine fittizio, l’uno e l’altro 
sentiti disordinatamente e in una specie di 
smarrimento. 

L’uomo non è felice, perché la sua prospet¬ 
tiva è falsata, e un infimo disappunto basta a 
nascondergli le maggiori felicità. Sotto questo 
rispetto il fanciullo è due volte uomo. La sua 
felicità è intessuta di piagnucolamenti, che pro¬ 
rompono per un giocattolo rotto o una chicca 
ricusata. Soltanto a poco a poco si impara a 
vedere ciò che la vita ha di buono; oppure lo 
si scopre mediante la riflessione. Questo privi¬ 
legio di un essere ragionevole lo si ottiene an¬ 
che, in qualsiasi età, grazie a una certa povertà 
di spirito. O grazie a una selvatichezza animale, 
che distingue certi fanciulli assicurando loro un 
precoce equilibrio, fuori di quel mondo in cui 
purtroppo essi debbono rientrare un giorno, 
rientrando così, e altresì, nell’ordinario. 


V’è una specie di malignità infantile, o ad¬ 
dirittura di crudeltà, che deriva dalla curiosità, 
come la scienza sperimentale deriva dalla con¬ 
gettura. Far soffrire una creatura è, sotto que¬ 
sto aspetto, agire sul mondo, agire sulla vita, 
provocarne la reazione, provare e provare a sé 
stesso che si esiste, esistere... Così nasce il 
primo piacere che il fanciullo strappa al mondo 
ed altrui; ed è già un piacere perverso. 

Tutti i bravi bambini si somigliano, giacché 
il primo effetto della loro assennatezza è di con¬ 
formarli all’idea che gli adulti si fanno di loro. 
Invece ogni bimbo cattivo lo è a modo suo, e 
nulla è più vario dell’anarchia e del disordine. 
Saremmo costretti a inferirne che la cattiveria, 
in quell’età, è il solo mezzo di manifestarsi e 
di sviluppare la personalità, se tale manifesta¬ 
zione e tale sviluppo non fossero cose affatto 
superflue, e d’altronde fittizie. Dai fanciulli e 
dagli adolescenti detti originali non c’è da cavar 
nulla, nulla da sperare, dato che sono appena 
persone. Se ne riparlerà tra vent’anni. 

Noi ammiriamo, sul viso dei fanciulli, in tut¬ 
ta innocenza, un abbozzo dei lineamenti che, 
sviluppati, ci ispireranno il desiderio. Se ne 
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può dedurre che il primo sentimento, come il 
secondo, è meccanico, e che non viene nemme¬ 
no dal cuore. 

Giocare vuol dire partecipare ad un mondo 
artificiale, di cui abbiamo fissato noi stessi le 
leggi; mondo fatto a immagine dell’infanzia, 
quindi più semplice, più allegro e più sciocco 
del nostro. Giocando, il fanciullo dispone del¬ 
l’autorità, della sicurezza e dell’abilità di cui 
è privo nella vita. Ma colpisce il fatto che in 
tale esercizio lo spirito infantile, di cui si vanta 
la fertilità, non sia riuscito a creare modi di¬ 
versi da quelli ai quali sono soggetti gli adulti. 
Si è creduto di trovare un elemento originale 
nelle filastrocche e nei girotondi; sono opera 
di maestri. 

I disegni infantili sarebbero spesso interes¬ 
santissimi, se fossero l’opera di uomini fatti, 
che agiscono consapevolmente. Ahimè, i gio¬ 
vani autori delle figurine variopinte che si am¬ 
mirano preferirebbero dipingere come un qual¬ 
siasi pittore accademico, ma non ci arrivano! 

Fiabe per l’infanzia. Destavano tanto più la 
nostra meraviglia, in quanto le fraintendevamo. 
Ma il racconto, bene o male inteso, non aveva 
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altro, scopo che quello di introdurre e di far 
vibrare certe formule, alle quali si connetteva 
un sentimento di cui non conoscevamo il no¬ 
me. Seppimo più tardi che era la poesia, solo 
elemento vero in un fenomeno composito: 
metà sciocchezza, metà impostura, come lo spi¬ 
rito al quale si rivolge. In questo campo, se 
non altro, esso non s’inganna e non inganna 
in vano. 

È orribile che le cantonate prese, le fan¬ 
donie enunciate, le scempiaggini assorbite da 
un essere incompiuto, che non porta ancora le 
responsabilità attribuite alla persona, si appic¬ 
cichino poi all’essere completo e facciano soffri¬ 
re la persona, attraverso il ricordo di ciò che 
ha peraltro preceduto la sua formazione. 

La gran preoccupazione dei fanciulli è di 
scoprire, nel mondo, negli essefri e nella vita, re¬ 
lazioni meccaniche, così automatiche come quel¬ 
le da cui dipende l’uso dei giocattoli. Perfino 
l’educazione, con i suoi premi e i suoi castighi, 
si uniforma a questa inclinazione e dà agli 
scolari il piacere ora di veder funzionare una 
macchina, ora quello di coglierla in fallo. Ciò 
che in essi attribuiamo all’affermazione di sé 
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non è, per lo più, che il desiderio di pigiare 
su un bottone e di far girare degli ingranaggi. 

Noi cominciamo ad amare i genitori quan¬ 
do li scopriamo come persone indipendenti, 
cioè quando noi stessi abbiamo passato la tren¬ 
tina. Disgrazia vuole che tale scoperta giunga 
assai tardi, e che il sentimento non possa allora 
esprimersi se non attraverso abitudini familiari 
che si sono formate per dissimularne l’essenza. 
In altri termini, l’amor filiale sincero si trova 
prigioniero delle maniere dell’ipocrisia filiale, e 
la verità del cuore non sa come distinguersi 
dalla pietosa bugìa. Generalmente ci manca il 
tempo di risolvere il problema, tanto più che le 
relazioni fra due generazioni successive si sono 
allora allentate e complicate; e un bel giorno 
siamo ridotti ad amare morti coloro ai quali, 
da vivi, il nostro affetto, così liberato, avrebbe 
potuto dare un’immensa gioia. Ma noi non li 
conoscevamo, né conoscevamo noi stessi né al¬ 
cuno. 

Noi entriamo veramente nella nostra fami¬ 
glia quando essa ha cessato di proteggerci e di 
nutrirci. Fino allora la rinnegavamo in ispirito, 
pur traendone, s’intende, tutto l’utile possibile. 
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La logica rigorosamente applicata esigerebbe 
— consentitemi l’espressione — che gli adulti 
lasciassero crepare i fanciulli. Ecco ciò che que¬ 
sti dovrebbero ficcarsi in capo; ben sapendo, 
d’altronde, che verso di loro non si sarà logici. 

Il fanciullo ha sempre visto i genitori annet¬ 
tere un valore immenso alla sua esistenza e 
alla sua felicità. Egli considera quindi dono 
gratuito, la cui ingiustizia lo indigna, l’obbe¬ 
dienza alla quale (in teoria) è ridotto. « Voi 
siete ben lieti di offrirmi tetto e vitto. Questo 
non conta ». Quanto ai consigli dell’esperienza, 
che il fanciullo riceve, sono biglietti di banca in 
mano a un negrillo o ad un patagone. Ricono¬ 
sciamo, d’altronde, che alcuni di quei biglietti 
sono fuori corso. 

I nostri genitori ci appaiono come guerrieri 
catafratti. Ma un bel giorno essi depongono 
elmo e corazza, e noi vediamo apparire degli 
esseri deboli, dal viso scoperto, sul quale è 
impresso un segno, sconosciuto fino a quel mo¬ 
mento, di debolezza, d’inquietudine e d’amore, 
che ci stringe il cuore. 

Ci si spoglia dell’ingratitudine quando, fi- 
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nalmente, si è in età di fare alla nostra volta 
degli ingrati. 

Vi sono dei fanciulli amabili, con tutte le 
apparenze della devozione e dell’affetto verso i 
genitori. Questi farebbero bene ad assaporare 
le dolcezze di tale sentimento senza esaminar¬ 
ne troppo da vicino l’origine e la natura, e 
senza nemmeno illudersi circa una disposizione 
che sta alla vera sollecitudine come la bellezza 
di un albero a un albero dipinto dal Corot. È 
l’animalità, guidata da un barlume di coscien¬ 
za, ad indurre certi omuncoli a fingere il dono 
di sé, provando tutte le emozioni che esso de¬ 
sta. Non bisogna confondere tale meccanismo 
col cuore di San Vincenzo di Paola, né rifiu¬ 
tarsi di trarne qualche gioia, a patto che sia 
chiaroveggente e limitata. In questa sfera, an¬ 
cora, diffidare infinitamente dell’infinito. 

Non ci sono fanciulli assennati. Ce ne sono 
soltanto di docili. 

Due sorte di fanciulli: gli insolenti e gli 
ipocriti. Io preferisco i secondi, perché stan¬ 
cano meno. 

Dal momento che abbiamo scelto il partito 
di proteggere i fanciulli perché sono deboli, 


siamo dispensati dal trovarli amabili; illusione 
a cui la natura non ci ha indotti se non per 
disamarci di fronte a loro. 

Gli uomini odiano la bellezza, e su questo 
punto i fanciulli sono tre volte uomini. Copri¬ 
re di scritte un muro bianco; sui cartelloni, 
mettere i baffi alle donne, spaccare gli occhi 
agli uomini; rompere i rami degli alberi; met¬ 
tere apposta i piedi in tutte le pozzanghere; 
sporcare, rompere, guastare: non abbiamo fat¬ 
to tutti così? Fno al giorno in cui, affrancati 
dalla barbarie infantile, abbiamo costretto la 
nostra natura a riconoscere quell’idea della bel¬ 
lezza, che le è estranea; idea che la creazione 
ci impone e che, in fondo, ha qualche cosa di 
mostruoso. 

Verso il 1900 i fanciulli d’Occidente, veden¬ 
do le prime automobili, scoprirono la magìa 
della velocità. Due terzi di secolo dopo, tale 
effetto di sorpresa e di meraviglia si produce 
ancora, nella stessa identica maniera. Il che si¬ 
gnifica che l’immaginazione infantile è in ri¬ 
tardo di sessant’anni sulla storia del costume. 

Le ragioni che abbiamo di proteggere i no¬ 
stri figliuoli sono forti; deboli quelle di amarli. 
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Certo, essi hanno bisogno, moralmente, di es¬ 
sere amati. Conviene alla natura che noi si 
provi codesto assurdo sentimento, il quale dà 
anche a noi frutti eccellenti, a costo di qualche 
sciocchezza, la prima delle quali sta nel cre¬ 
dere che si tratti di un amore vero e che sia 
veramente ricambiato. 

Per i fanciulli, bisognerebbe capovolgere la 
formula stendhaliana e ammettere che in loro 
la bellezza altro non è che una promessa di 
sventura. 

Ogni bellezza è più o meno ingannevole. Ma 
nella donna il possesso tende a far cadere la 
maschera. Nulla di simile dal lato del fanciullo. 
È una trappola senza uscita. 

La stupidità insolente e trionfante, allo stato 
puro: tale è lo spettacolo che vediamo dispie¬ 
garsi su certi visi infantili. Immaginate, al ser¬ 
vizio di tale sentimento, la forza al posto della 
debolezza. Ci sarebbe di che inorridire. 

Per fortuna la maggior parte degli individui, 
col maturare, acquista coscienza della propria 
mediocrità; vediamo così estinguersi ad una ad 
una, negli occhi dei giovani, quelle temibili luci 
che brillavano negli occhi dei fanciulli. 


Il male che i fanciulli dicono oggi dei geni¬ 
tori non è giustificato se non perché questi 
non sono ancora emersi dall’infanzia. 

Il mondo dei fanciulli... Ben più orribile del 
nostro, tanto che questo, al paragone, sembre¬ 
rebbe quasi dolce, quasi nobile, ed è tutto dire! 

Se i figli nascessero abili e vigorosi, noi li 
potremmo odiare sùbito, come rivali o come 
subentranti. Vero è che, allora, meriterebbero 
meno di essere odiati. 

Bisogna aver veduto vivere un essere dal suo 
primo al suo ultimo giorno, per sapere che 
cosa annunciavano e preparavano, senza che si 
sapesse, taluni suoi tratti: quegli stessi che fa¬ 
cevano esclamare con tenerezza ai testimoni 
della sua infanzia: « Guardate quanto è gra¬ 
zioso! » Ciò rammenta il madornale errore di 
lettura commesso dagli interpreti delle iscri¬ 
zioni egizie, fino al giorno in cui Champollion 
ne scoprì il vero significato, quasi sempre pro¬ 
saicissimo. Noi leggiamo sul volto dei fanciulli 
una dolcezza, un candore, un fervore i cui 
segni assumeranno ben presto un senso molto 
lontano da quelle virtù e da quelle grazie. Sono 
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i verdi germogli del loglio, gli allegri, inoffen¬ 
sivi e tanto affettuosi tigrotti. 

La natura cela i suoi disegni quanto più a 
lungo è possibile, abbozzando dapprima l’uomo 
sotto un aspetto amabile, il quale si modifica 
soltanto insensibilmente; sicché noi scopriamo 
ad un tratto la vera natura delle anime, e com¬ 
prendiamo che cosa ci riserva Pumanità in ge¬ 
nere, decifrando quegli stessi volti nei quali 
avevamo creduto di scorgere i segni di un’uni¬ 
versale tenerezza umana, promessa sempre fat¬ 
ta e mai mantenuta, dai tempi dei tempi. 

Per i fanciulli, il tirocinio della vita si con¬ 
fonde forse quasi interamente con quello della 
falsità? Così sembrerebbe, se tutti gli educatori 
non si accorgessero ben presto che, in propo¬ 
sito, gli alunni non hanno nulla da imparare. 

Se il volto dei fanciulli esprimesse vera¬ 
mente ciò che essi pensano e provano, noi non 
li sopporteremmo. La natura li ha salvati appli¬ 
cando loro una maschera mercé la quale, quan¬ 
do credono di confessarci che non si interessano 
che di sé stessi, a noi sembra di capire che ci 
amano teneramente. Ingannare il prossimo sen¬ 
za volerlo, e quasi senza saperlo, ecco forse ciò 


che in essi chiamiamo semplicità di cuore. 
Quanto a ciò che noi prendiamo per purezza 
infantile, è meglio non dire troppo forte né 
troppo spesso che cosa sia. 

Si avrà un’idea della forza del vincolo natu¬ 
rale osservando come tutti i fanciulli separati 
dagli autori dei loro giorni si affezionino ai ge¬ 
nitori adottivi fino al punto di rifiutarsi di la¬ 
sciarli quando si presentano gli autentici. 

Guardando i fanciulli, noi crediamo di ve¬ 
dere un mondo in cui gli uomini sarebbero ciò 
che sembrano i fanciulli stessi. E siamo grati 
a questi dell’incanto che desta in noi tale illu¬ 
sione, la quale tuttavia, in fondo, non c’in¬ 
ganna. 

L’aria stupita dei fanciulli, anche dei più in¬ 
trattabili, quando lo sguardo fisso su di essi non 
s’intenerisce. 

Per i fanciulli, che sono impazienti di cre¬ 
scere, non di maturare, l’adulto, il cui pensie¬ 
ro costante è di strappar loro l’infanzia pur 
ammirandola, ha la posizione di un nemico, ma 
un nemico troppo forte, col quale bisogna gio¬ 
care d’astuzia. 
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Una bimba che, in cinque minuti, gioca suc¬ 
cessivamente a diciotto giochi diversi, che in¬ 
venta lì per lì. 

I fanciulli veramente originali, se questa 
espressione può avere un senso, sono sempre 
fanciulli calmi. Ma i turbolenti sono più diver¬ 
tenti, almeno per coloro che non li hanno a 
loro carico. 

II primo segno d’intelligenza che possa dare 
un fanciullo è di comprendere che egli dipende 
in ogni cosa da altri, e di regolare di conse¬ 
guenza il suo modo non solo di agire, ma an¬ 
che di pensare; il che lo rende esteriormente 
simile a coloro nei quali la docilità deriva da 
atonia o stoltezza. Accade così che, a vederne 
la condotta e l’atteggiamento, si prenda per un 
futuro genio un piccolo cretino, o viceversa. 
Non è poi gran male, dato che conviene trattare 
l’uno e l’altro press’a poco allo stesso modo. 

Il giovane insolente d’oggi diventerà forse 
garzone giardiniere, prosternato davanti al suo 
caposquadra, o borsaiolo, che è il più stupido 
mestiere del mondo, giacché nove volte su die¬ 
ci porta a incollare delle buste in prigione sotto 
gli occhi di un guardiano beffardo. 
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Ecco una bimba che, appena lasciata a sé 
stessa nel giardino pubblico, picchia tutti i più 
piccini che incontra, rompe i loro giocattoli, 
strappa la scarpetta di un bimbo e va a gettarla 
nella vasca; poi si siede per terra nel posto più 
sporco, si rotola tra i rifiuti, torna verso la 
mamma dicendo di annoiarsi. 

A casa, a quanto pare, essa sta assolutamen¬ 
te buona e tranquilla, sotto gli occhi degli adul¬ 
ti, i quali ignorano che, rientrata nel mondo 
infantile, essa si condurrà di nuovo in quel 
modo odioso e assurdo. Gli psicologi alla moda 
diranno che a casa la bimba « reprime » i suoi 
istinti. Macché! Nessuno, in nessun luogo, re¬ 
prime l’energumena. Essa fa la parte di questo 
e quel personaggio con eguale naturalezza, in¬ 
capace del resto di dire il perché. Ha preso 
quelle abitudini, che nemmeno la divertono. 

A un certo bambino di sei anni si rimpro¬ 
vera di battere i fratellini minori: « Non è bel¬ 
lo, prendersela con i più deboli! » Egli riflette 
un momento e risponde: « Ma, se attacco chi 
è più forte, sarò io a esser battuto! » È ben 
raro ottenere dai bambini una spiegazione si- 
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mile. Hanno imparato a praticare la propria 
morale e a professare la nostra. 

Una buona lezione ce la danno i gatti, che 
si strofinano ai pioli o alle gambe delle sedie. 
Certo, noi abbiamo perfezionato il meccani¬ 
smo: è raro che, accarezzando qualcuno, non 
ci sorprendiamo a volergli bene. Pura compia¬ 
cenza del cuore, breve quanto il minimo suo 
palpito. 

La giornata di un fanciullo: successione di 
orribili drammi, ognuno dei quali, a giudicare 
dagli effetti, sposserebbe un adulto. Gli uomi¬ 
ni maturi, che ricordano con nostalgia la pro¬ 
pria infanzia, dimenticano che essa fu anche 
intrecciata di dispiaceri, di delusioni, di dispe¬ 
razioni spaventose, in mezzo a cui i momenti 
di vero piacere si seguono così radi come le 
belle giornate in primavera. Tuttavia tali ec¬ 
cezioni si accordano sole con l’idea generale 
che ci formiamo dell’infanzia. E rimproveriamo 
ai nostri figliuoli di non confermarla di con¬ 
tinuo. 

La donna che ha messo al mondo un cretino 
se ne consola, pensando ad un tempo: « È fe¬ 
lice... È mio.» 
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Bisogna guardare i fanciulli come abitanti 
di un altro pianeta, i quali non sanno come 
comportarsi sul nostro, mentre hanno dimen¬ 
ticato come era il loro. Passano venti anni a 
tentare diversi atteggiamenti. E poi si accor¬ 
gono di essersi abituati. 

Istintivamente i maschietti si volgono a 
quanto c’è di più vile e più stupido nella ci¬ 
viltà degli adulti: al motore e al mitra. 

Come lo sguardo delle donne, quello dei 
fanciulli promette una complicità nella debo¬ 
lezza. (« Intenerisciti alla mia vista. Lasciami 
fare quel che mi pare. Allora sarò tuo amico » ). 
Come per le donne, è una promessa che non 
verrà mantenuta. 

I fanciulli giocano a ogni sorta di giochi, uno 
dei quali può essere l’assennatezza, la viva pre¬ 
mura, il fare affettuoso. I fanciulli si improv¬ 
visano una personalità provvisoria con elementi 
di cui uno può essere l’assennatezza, la viva 
premura, il fare affettuoso. Il gioco può tra¬ 
sformarsi in disposizione sincera e stabile; la 
personalità provvisoria può diventare defini¬ 
tiva. Non lo si saprà che oltre la trentina, se 
pure. Accade inoltre che un Grandison si tra- 
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sformi in Lovelace, che un San Francesco d’As- 
sisi si dia al brigantaggio. Da principio avevano 
semplicemente sbagliato gioco, se non anima. 

« Sì, sì, signorino, fate un bel sorriso alla 
mamma!... Sì, sì, signorino, fate un bel sor¬ 
riso alla mamma!... ». E così cinquanta volte di 
séguito, ad alta voce, a due passi da gente che 
si riposa, che conversa o lavora. Il mondo in¬ 
tero deve trattenere il fiato, perché la geni¬ 
trice vuol far funzionare immediatmente uno 
dei meccanismi familiari di cui si compone la 
sua genitura. Infine ella si stanca e si allontana, 
senza badare all’urlo acuto che sùbito zampilla 
dalla cuna e che i presenti dovranno subire, 
ben inteso, e senza scuse. Infatti nessuna pro¬ 
testa si leva: l’infanzia, massime la prima, è un 
oggetto sacro. È cosa ammessa sul piano pub¬ 
blico e collettivo. Sul piano individuale e pri¬ 
vato non c’è un solo testimone della scena, che 
non abbia voglia di gettare il pargolo strillone 
in un pozzo; e la madre per giunta, se non si 
accontenta. 

Si vuole che tutta la vita si orienti secondo 
alcune circostanze che hanno fatto impressione 
nei primi anni. In realtà anche l’orientamento 


stesso non riguarda che alcune circostanze. L’es¬ 
senziale dell’essere umano non si forma se non 
tardissimo, e all’infuori di tali accidentalità. 

Non si odia un fanciullo, che non è una per¬ 
sona; si odia la persona che ci si immagina al 
suo posto e della quale egli ha i lineamenti. 
Quando lo si ama, si tratta di lui stesso, ancora 
ridotto, semplificato, impoverito; il piccino che 
egli è stato, cioè un animaletto. La maggiore 
imprudenza ch’egli possa commettere, e che 
più gli rimprovereremo, è dunque di crescere. 










GIOVINEZZA 

Fra i dieci e i vent’anni si passa il tempo a 
chiederci chi siamo, e a darci le più pazze ri¬ 
sposte. 

I giovani di vent’anni non dovrebbero mai 
permettere che uno più anziano udisse le loro 
conversazioni. Esse rivelano una tale vuotaggi¬ 
ne, avvolta in una tale frenesia d’imitazione, 
che quei disgraziati non possono illudere nem¬ 
meno sé stessi, sapendo d’altronde benissimo 
che non ingannano il loro interlocutore e col¬ 
lega, il quale, rispondendo sullo stesso tono, 
non riesce meglio nell’inganno. Tale scambio 
di ostentazioni non ha altro scopo fuorché di 
abbozzare, preludendovi, la commedia della vi¬ 
ta. Tanto che bisognerebbe inventare un verbo 
ad uso di codesti giovincelli che si confidano 
scambievolmente le loro « idee »; un verbo che 
significherebbe non già « credere », ma « fare 
come se si credesse ». La sincerità di quell’età 
non arriva fin là. 
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Maggiorenni. Le nostre tradizioni giuridiche 
traggono origine dalle usanze della Grecia e 
di Roma, dove, indubbiamente, fra il quinto 
secolo avanti e il quarto dopo Cristo, un ma¬ 
schio di ventun anno si mostrava capace di 
amministrare i propri beni, di eleggere i ma¬ 
gistrati e di fondare una famiglia. Tale matu¬ 
rità veniva decretata in una società tutta com¬ 
penetrata del rispetto dovuto alla vecchiaia e 
in cui la saggezza si misurava sull’età. L’equi¬ 
valente, per i giorni nostri e per i nostri climi, 
si colloca cinque o dieci anni più tardi. E an¬ 
cora bisogna tener conto della mutata atmo¬ 
sfera sociale. 

Dichiarato maggiorenne, un Francese di ven¬ 
tun anno deve impiegare tutta la sua sagacia 
per rispondere alle due necessità che gli si pre¬ 
sentano quando ha terminato gli studi: ammo¬ 
gliarsi, guadagnarsi da vivere. Tutte e due que¬ 
ste cose si fanno alla meno peggio e un po’ a 
caso; ma poiché la scelta del mestiere si pre¬ 
para di lunga mano, sotto l’influsso dei maestri 
e dei genitori — l’interessato, infatti, non sa¬ 
prebbe scegliere da sé tra professioni che co¬ 
nosce soltanto per sentito dire — essa dà di 


solito risultati abbastanza razionali. Il matri¬ 
monio, invece, nove volte su dieci assume le 
proporzioni di una catastrofe. È raro il caso 
che un giovane sposo non sia umanamente di 
molto inferiore, almeno per qualche tempo, a 
ciò che fu prima di avere incontrato « la for¬ 
tunata eletta ». La quale, dal canto suo, inau¬ 
gura in genere la sua esistenza coniugale con 
un tuffo nella banalità. 

Tale crisi era, certo, necessaria, e la sostan¬ 
za umana che essa sacrifica non aveva che scar¬ 
so valore, poiché la giovinezza aveva messo 
capo alla formazione di una falsa personalità, 
di cui il giovinotto o la damigella debbono spo¬ 
gliarsi ad ogni'modo. Metamorfosi nondimeno 
penosa a vedersi, come quella degli insetti e 
delle serpi. 

Se la gioventù vedesse il mondo a modo suo, 
si troverebbe in buona posizione contro di noi; 
ma essa ci disprezza imitandoci, e imitandoci 
male. Noi crediamo di vedere un fanciullo di 
cuore puro, di spirito originale, e abbiamo la 
stoltezza di ammirarlo; è la caricatura di un 
adulto. 

La timidezza degli adolescenti nasconde un 











immenso orgoglio, e il più risibile di tutti: 
quello che precede le sue giustificazioni. Quan¬ 
do esse arrivano all’appuntamento della trenti¬ 
na, l’orgoglio si smaschera; ma gli tocca ca¬ 
lare... Si è timidi finché si pretende d’essere 
importanti. Nulla di meno timido dell’umiltà. 

A che cosa soprattutto somigliano gli ado¬ 
lescenti? A macchine mal comandate. Le loro 
violenze, come le loro disperazioni, sono degli 
accidenti. 

Il mondo esterno si rivela agli adolescenti at¬ 
traverso un timore che li induce a porsi sotto 
la protezione altrui, accettandone le esigenze. 
Tale accesso di timidezza assume volentieri 
l’aspetto ingannevole della devozione. 

Interessarsi del prossimo è cosa che oltre¬ 
passa le forze umane. Ma se ne hanno sempre 
abbastanza per fingere di provare codesta sol¬ 
lecitudine, e abbastanza giudizio per capire che 
vi si trova un vantaggio, entro certi limiti. È 
ciò che va detto ai giovani che la morale fa 
recalcitrare, quando non vi siano indotti da 
un’inclinazione naturale. Contentiamoci di pre¬ 
dicare loro la ragione, sebbene essi non inten¬ 


dano nemmeno questa, e il primo compito del¬ 
l’educazione consista nel proteggerli contro sé 
stessi. 

La gioventù lotta con lo stesso animo contro 
i princìpi professati dagli anziani e contro l’espe¬ 
rienza da essi acquisita. I frutti di questa 
si confondono continuamente con le conven¬ 
zioni nate da quelli; sicché il disprezzo che me¬ 
ritano tali convenzioni, trasferite da un’epoca 
alla seguente, da una generazione alla seguente, 
si estende a conoscenze ed a ricette preziosis¬ 
sime. E così va perduta la sola occasione, che 
la gioventù possa trovare, di sfuggire alla pro¬ 
pria stoltezza. Ne deduco che non v’è educa¬ 
zione morale, o piuttosto che essa agisce alla 
rovescia. 

Le predilezioni della gioventù — in arte, 
in letteratura, in politica e perfino in amore — 
non sono assurde: sono sospette. 

Se le persone mature sapessero quali senti¬ 
menti si celano, verso di loro, sotto ciò che si 
chiama la gentilezza giovanile, non sarebbero 
tanto pronte ad intenerirsi. I giovani sono 
« gentili » verso gli anziani per calcolo, o per 
pigrizia, per evitare complicazioni penose, o 
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anche come lo si è con i bimbi piccini o con 
i pazzi. 

Solo con gli adolescenti del tipo aggressivo 
c’è per noi qualche speranza d’intesa. Ma bi¬ 
sogna che si sforzino di parlare il nostro lin¬ 
guaggio, poiché noi siamo incapaci sia di par¬ 
lare, sia di comprendere il loro. 

Tutto ciò che la gioventù dice, sente e fa, 
è sospeso in un banco di nebbia, che per lei 
tiene il posto che noi diamo al mondo reale. 
Così si spiega la poesia della gioventù e la cat¬ 
tiva qualità di tale poesia, intessuta di sparsi 
ricordi, d’ipotesi gratuite e di facili giochi. Ac¬ 
cade tuttavia che una di tali intuizioni vissute 
attinga la bellezza e anche la verità, grazie a 
un fortunato caso che siamo liberi di attribuire 
al genio. I poeti ventenni, ai quali l’incoscienza 
permette di superare la barriera del ridicolo 
che circonda il sublime... Accade più spesso che 
l’immaginazione giovanile si aggrappi una volta 
per sempre a quella barriera, la quale ci si mo¬ 
stra perciò irta di corpi vigorosi e di volti senza 
rughe. Fra questi si sono insinuati alcuni in¬ 
signi allocchi. Ce n’è di centenari, e dei più 
scemi. 
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In ogni generazione di apprendisti e di no¬ 
vizi si nota una certa proporzione di « bravi 
ragazzi », ai quali la pratica della morale con¬ 
venzionale procura piacere, e un’altra quota di 
« boy-scouts », o di ginnasiarchi, che godono 
muscolarmente di un’ascesi rudimentale, allie¬ 
tata da riti più o meno sportivi o militari. Que¬ 
ste due categorie sono ben lontane dal for¬ 
mare una élite, giacché non brillano punto per 
intelligenza. Ma se ne può trar partito. 

I giovani chiamano libertà la possibilità di 
professare opinioni che facciano scandalo; di 
che si gloriano. Essi comprendono d’altronde 
che non si può permetter loro di agire in con¬ 
formità di tali opinioni, che sono tutt’una 
mostra. 

La natura làvora a più riprese per portare 
un essere al suo punto di perfezione fisica, e 
la prima sembra da principio la buona, sicché 
nasce allora un contrasto singolare fra le grazie 
del corpo e la sgraziata incompiutezza dell’ani¬ 
ma. Qui sta la causa dell’emozione che susci¬ 
ta in noi la gioventù: ci commuove il vedere 
così l’imperfetto prendere la forma del per¬ 
fetto, o il caos umano esprimersi in termini di 


51 











bellezza. Poi comincia la maturità, e compren¬ 
diamo che la vera bellezza è ancora di là da 
venire, che la falsa non era se non un abbozzo 
prematuro, dalle ingannevoli delicatezze, e che 
nell’uomo tutto si compie infine in una volta 
— o mai. 

La fonte di tutti i ricordi ridicoli o vergo¬ 
gnosi che trasciniamo con noi tutta la vita, 
ecco quello che ci si vuol far prendere per 
un’età dell’oro. Potessimo amputarci della no¬ 
stra giovinezza! 

Fino a qual punto sia lecito offrirsi e fino 
a qual punto celarsi alla vista altrui, è ciò che 
gli adolescenti ignorano. Essi si squalificano 
per la loro vanità o timidezza, che sono, per 
l’individuo, i due modi di mostrare ch’egli s’in¬ 
ganna circa la propria statura. Questa lezione 
lo induce a cambiare, maturando, non ciò che 
pensa di sé stesso, ma ciò che mostra di pen¬ 
sare. In fondo l’insolenza e l’intolleranza gio¬ 
vanile sono peccati contro il buon contegno, 
come arrossire e balbettare. Partite dall’idea 
che siete un ragazzo o una ragazza come tutti 
gli altri, anche se uscite dal cervello di Giove! 
Con questa opportuna menzogna, cesserete di 


essere fanciulli. 

Mettere in chiaro che cosa si pensa, che 
cosa si crede, fra i quindici e i vent’anni, è 
assai vano. Ma si può dire che cosa, a quell’età, 
ci si dà l’aria di credere e di pensare: delle 
opinioni commendevoli. Opinioni di cui gli 
uni si compiacciono, mentre gli altri contano 
che il loro ambiente se ne compiacerà. Il « pen¬ 
siero » della gioventù? Una bandiera che on¬ 
deggia al vento e che si vede da lontano. 

Dopo i venticinque anni entra in gioco la 
riflessione, ma ben di più ancora il caso, e in¬ 
somma si pensa, si crede una qualsiasi cosa. 
Non più per farsene uno stendardo, ma per 
prender posto nel mondo intellettuale — che 
purtroppo non coincide col mondo reale. Alla 
ostentazione subentra la goffaggine. 

Come potrebbero i giovani non essere pro¬ 
fondamente conformisti — anche e soprattutto 
quelli che credono di professare opinioni sov¬ 
versive? Non possono inventare modi nuovi 
di pensare, d’agire, di comportarsi, giacché non 
conoscono precisamente quelli che sono d’uso. 
Anche Rimbaud ha le sue « fonti ». E Baudelai¬ 
re, sul principio, pensava di continuare Bé- 
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ranger. 

Si può sostenere che l’universo della matu¬ 
rità è falso; ma almeno gli uomini maturi vi 
adattano, più o meno, la loro condotta. Invece 
i giovincelli non sono nemmeno fedeli al mon¬ 
do che creano, seguendo più che a mezzo e 
assai pedestremente le regole del nostro. 

La gioventù non è mai riuscita ad espri¬ 
mersi. Sicché quel pivello che si lagna di essere 
incompreso dagli adulti, e che si vanta di ribel¬ 
larsi a questi in nome della propria verità, non 
saprebbe definirla chiaramente nemmeno un 
istante. La partita è impari fra le generazioni. 
La nostra, almeno, presenta le sue ragioni — 
che valgono quel che valgono. 

La storia del feto si protrae fino a che lo 
spirito in esso racchiuso si sia sbarazzato delle 
sue nebbie. Ecco perché, verso la trentina, non 
arriviamo ancora che ai vagiti. 

Il giovane, che, non avendo appreso l’uso 
della durata, vive nell’istante presente, si trova 
disposto ben meglio dell’uomo maturo all’eroi¬ 
smo, che consiste nel barattare una probabi¬ 
lità di vivere contro un godimento immediato. 
La passione e il sacrificio militare muovono dal 


medesimo stato d’animo e obbediscono al me¬ 
desimo impulso. Si tratta, in ambo i casi, di 
stringere un’eternità nel minuto presente, sen¬ 
za considerare la sventura o la morte che terrà 
dietro a quel culmine del piacere. Il paladino 
che va all’assalto e l’innamorato pazzo che ra¬ 
pisce la sua bella portano, in cima alla stessa 
scala, la stessa maschera, illuminata dalla spe¬ 
ranza di un piacere senza domani. L’uno e l’al¬ 
tro hanno un’aria di abnegazione commovente 
e meritoria nel momento in cui, in realtà, la 
salvezza della patria o la felicità individuale so¬ 
rto assenti dal loro spirito. Ciò nonostante quel¬ 
la falsa abnegazione e quell’olocausto appa¬ 
rente dimostrano, in chi ne è capace, una virtù 
più alta della saggezza dell’egoista. È meglio 
una giovinezza calda e folle che una giovinezza 
ragionevole. Ma non è una ragione perché l’os¬ 
servatore o il moralista s’inganni circa tale su¬ 
periorità, che implica una certa dose di abitu¬ 
dine e di stoltezza. 

La giovinezza è uno spettacolo, al termine 
del quale gli attori scendono in platea e guar¬ 
dano la scena alla lor volta. Fino a quel mo¬ 
mento non dovrebbero prendersi per esseri rea- 

55 












li, qualunque sia l’intensità dei nostri applausi, 
i quali d’altronde non salutano il talento, ma 
la sua assenza. Per affascinarci, basta ai giova¬ 
ni d’essere quel che sono, cioè belli e sciocchi. 
Ahimè, non sono nemmeno sempre belli! 

La selvatichezza dell’adolescente viene dal 
sentimento che tra il suo modo di essere e 
quello degli adulti si apre un abisso insonda¬ 
bile. È l’età, per eccellenza, in cui non ci si 
può spiegare senza distruggere ciò che si spiega. 
Ogni tentativo degli anziani per superare tali 
ostacoli viene quindi respinto con orrore e fu¬ 
rore da un essere che non sa ancora che cos’è 
né a che mondo appartiene; eccetto che è un 
mondo a parte. 

Viene un momento in cui la scena si illu¬ 
mina, i lineamenti si precisano; e il deserto che 
si credeva di abitare si collega, come per magia, 
al paese di tutti. La sorpresa è amara, e ad 
un tempo rassicurante. Per questo gli adole¬ 
scenti selvatici si continuano generalmente in 
giovincelli ironici e scettici. E non è la loro 
ultima delusione. Ce ne vogliono molte per 
completare ciò che finalmente debbono essere, 
cioè degli uomini medi. 


Verso gli undici o dodici anni si delinea 
un tipo di ragazzo assai speciale, che potrebbe 
meritare un certo interesse se, quasi sùbito, 
non fosse minacciato dagli istupidimenti della 
pubertà. Questa fa dapprima minor guasto nel¬ 
le fanciulle, sicché c’è talvolta un po’ di ori¬ 
ginalità nello sviluppo delle adolescenti, fino 
al momento in cui le coglie la civetteria e in 
cui diventano ancor più sciocche dei maschi 
loro coetanei. 

Per i giovani, le formule complicano la vita. 
Per gli uomini fatti, la semplificano. 

La filosofia è una scienza d’adolescenti, giac¬ 
ché è la sola che non tenga nessun conto del¬ 
l’esperienza. Tutti i filosofi furono dunque fan¬ 
ciulli protratti; abbastanza puerili, a qualsiasi 
età, per mettere tutta la propria vita e la no¬ 
stra in tale gioco. 

Vi è una bassa poesia, la cui ispirazione si 
nutre di grida e di lamenti, ed è quella in 
cui trionfa la gioventù. Questa non ha accesso 
all’alta poesia, la quale va ben oltre i primi 
stupori che suscita la scoperta della vita. I 
poeti della mtaurità e della vecchiezza hanno 
a che fare con la bellezza che regna sopra la 
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realtà, non con quella che la realtà accoglie 
o racchiude. Nondimeno il clamore attonito de¬ 
gli efebi colpisce meglio gli orecchi, mette più 
movimento nelPanima. Quasi tutto ciò che la 
memoria degli uomini ritiene appartiene alla 
poesia inferiore, la cui sublimità puramente 
emotiva ci illude. Essa ha inoltre dalla sua 
le forme dirette della musica, le cui forme in¬ 
dirette non sono sensibili che a pochi spiriti. 
A questi si rivolge dunque l’alta poesia, che ad 
ogni altro sembra dura, sembra arida. Fuorché 
nelle sue parti avventurose o immaginative, che 
vanno da Dante a Nietzsche, passando per 
Shakespeare. 

È un luogo comune, e totalmente falso, che 
la gioventù sia rivoluzionaria e la vecchiaia 
conservatrice. Non si deve confondere il gu¬ 
sto della novità con quello del disordine. Nes¬ 
sun ambiente aderisce alle tradizioni più di 
quello degli apprendisti, dei collegiali, degli 
universitari; per mantenerle basta loro che il 
tradizionalismo sia esteriormente scamiciato. 
A quell’età si anela soprattutto ad inserirsi; 
l’idea della rottura o dell’evasione non viene, 
in forma seria, che molto più tardi. 


Il rumore di un’orchestra che accorda gli 
strumenti. Immaginate che essi non abbiano 
lo stesso diapason e che ognuno si diverta a 
capriccio. È l’equivalente, nella sfera sonora, 
di ciò che può essere la gioventù nella sfera 
mentale e sentimentale. È uso ascoltare con 
rapimento tale cacofonia. 

Vi sono buone ragioni d’idolatrare l’infanzia 
e la gioventù; senza tale sentimento l’ordine 
familiare mancherebbe certamente di dolcezza 
e l’ordine sociale di stabilità. Dato che questa 
è una considerazione che ha scarsa presa sul 
nostro' spirito, è utile che le si sostituiscano 
altre ragioni, a cominciare dall’idea che l’infan¬ 
zia è tenera e pura, la gioventù brillante e ge¬ 
nerosa; illusioni salutari, dalle quali conviene 
tuttavia che un certo numero d’uomini non si 
lasci ingannare, nelle ore di piena lucidità. 

Come la natura ci illude nell’amore, così ci 
acceca nei nostri rapporti con gli esseri che 
l’amore ebbe per scopo di mettere al mondo. 
Dopo la voce che ci persuade che una creatura 
dell’altro sesso è tutto per noi, che ci è desti¬ 
nata ab aeterno, che la nostra felicità e la no¬ 
stra vita dipendono da lei — ciò che, mediante 










« l’astuzia della natura », produce una nuova 
generazione, senza che noi l’abbiamo voluto 
— si leva in noi una voce la quale ci con¬ 
vince che tale generazione, appena nata, è qual¬ 
che cosa di ammirevole e di rispettabile. Turba¬ 
re il funzionamento di tale meccanismo, di cui 
la specie non può far di meno, sarebbe opera 
immorale se non fosse anzitutto opera vana, 
giacché la specie ha fatto in modo che esso 
sia sempre più forte di qualsiasi ragionamento. 
Il nostro può nondimeno proteggere l’impulso 
naturale da qualche suo eccesso, e per esempio 
togliergli quell’aspetto di abbrutimento o di 
ebetismo che assume volentieri non solo l’istin¬ 
to paterno o materno, ma anche l’attenzione 
che noi dedichiamo ai bambini d’altri, per esten¬ 
sione, e al mondo mentale al quale apparten¬ 
gono. Fino all’età in cui diventano press’a poco 
delle persone. È infatti più difficile amare una 
persona che un’entità; massime quelle che sono 
organizzate precisamente per farsi amare. 

Dato che diciannove uomini su venti (ed è 
stima indulgente) si riveleranno prima o poi 
meri insuccessi della natura, è molto azzardato 


fare assegnamento su una gioventù alla quale, 
secondo ogni probabilità, è promessa una sorte 
così misera. Non si dovrebbe aver considera¬ 
zione che per i rari fanciulli originali: sono 
inquietanti. 

Dato che si hanno figli molto prima d’essere 
usciti dall’infanzia, il disprezzo che la giovane 
generazione dimostra verso i « matusa » che 
l’hanno generata si rivolge di solito, senza sa¬ 
perlo, alla stoltezza giovanile nelle sue forme 
incurabili od ostinate; sentimento in cui non 
si scorge altra incoerenza che di avvicinarsi 
a quella stoltezza nelle sue forme nascenti. 

Tutta l’esperienza della politica e della lette¬ 
ratura conduce a pensare che, almeno ai giorni 
nostri, l’immaginazione spunta tardi negli uo¬ 
mini. Al proprio attivo la gioventù non ha re¬ 
gistrato che qualche rivoluzione, e la poesia 
lirica forme d’attività che procedono paralle¬ 
lamente da una certa sproporzione, cioè da 
un’assenza di giudizio, ispirata quasi sempre da 
un certo conformismo. Non c’è rivoluzione che 
non sia un tentativo di mettere in pratica le 
idee di moda. Non c’è ode o elegia che non ri¬ 
sponda a qualche forma di sensibilità in voga. 














L’attività e l’effusione giovanili cominciano en¬ 
trambe con un certo servilismo, ma sotto ap¬ 
parenze spavalde e intrattabili. Ci vogliono poi 
anni perché, nell’ipotesi più favorevole, lo spi¬ 
rito e il cuore si liberino, fonte unica di ogni 
audacia. Nella peggiore ipotesi l’uomo politico 
o il letterato non inventano nulla, nemmeno 
ciò che è « nell’aria », ciò che tutti aspettano. 
È una sfumatura, che li pone ancora in una 
condizione di superiorità rispetto alla gioventù. 

Lo snobismo è soltanto un caso particolare 
del bisogno, non di essere ammirevole, ma di 
essere ammirato, di preferenza da una società 
scelta; al quale bisogno si riduce « l’ardore » 
degli adolescenti. (Non dimentichiamo che 
l’adolescenza si protrae realmente fin verso la 
trentina ). Lo snob mira a farsi riconoscere co¬ 
me membro distinto di una certa élite, che si 
basa sull’obbedienza, tanto più religiosamente 
quanto più le regole alle quali essa obbedisce 
sono assurde ( e, in tal caso, il segno sarà ancor 
più distintivo, poiché i profani si allontanano 
spontaneamente). Si tratta dunque anzitutto 
di differenziarsi come gruppo; poi di differen¬ 
ziarsi in seno al gruppo, mercé una maniera 


particolare di obbedire alle parole d’ordine co¬ 
muni. 

Questi tratti, che sono puro conformismo — 
« distinguersi imitando » — si riscontrano in 
primo luogo nella fisionomia della gioventù, sic¬ 
ché lo snobismo può passare, negli uomini ma¬ 
turi, per una prova di immaturità. Notiamo sù¬ 
bito che seguire sistematicamente l’opposto del¬ 
la moda per farsi una riputazione di originale 
è un’altra forma di scioccaggine snobistica. Ta¬ 
gliando la coda al suo cane, Alcibiade teneva 
conto dell’uso invalso, al pari di coloro che vi 
si uniformavano col non tagliarla. I surrealisti, 
insultando a gara il cadavere di Anatole Fran- 
ce, cadevano in un errore non minore della 
media dei contemporanei, che consideravano 
l’autore delVIsola dei Pinguini come il massimo 
scrittore di Francia. Per lo più senza averlo let¬ 
to. Ma era miglior partito leggerlo sogghi¬ 
gnando?... 

Finché l’adolescente — e quel che viene do¬ 
po — si limita a dire delle stupidaggini, resta 
accettabile. Tutto cambia quando egli si preoc¬ 
cupa di essere intelligente, dato che non può 
esserlo se non sul modello altrui, ed è in questa 
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fase imitativa che l’odioso o il ridicolo della 
gioventù viene portato al colmo. 

Ciò che vi è di bello nella gioventù non dura. 
Ciò che vi è di buono nella gioventù, è che 
essa non dura. 

Malattia dei cuccioli. Guarisce da sé: basta 
aspettare. 

Ci si burla delle donne mature che si ag¬ 
grappano agli artifizi del trucco. Spesso non è 
che un tentativo di far esprimere dal loro volto 
la verità della loro persona. La bellezza natu¬ 
rale della giovinezza, invece, è sempre una 
maschera. 

Tutti i drammi, gli eroismi, i sacrifici, gli 
scandali, i delitti o episodi diversi in cui la 
gioventù rappresenta una parte, hanno qualche 
cosa di sospetto. Per lo più, infatti, essa non 
fa che cedere a un impulso cieco e senza sa¬ 
pere ciò che fa, senza sospettarne le conseguen¬ 
ze. Fra la suprema abnegazione e il colmo del- 
l’amor proprio non c’è, per i giovani, che un 
salto, che essi possono sempre spiccare, nei due 
sensi. Li avete appena felicitati per un’azione 
generosa, ed eccoli oltrepassare i limiti del¬ 
l’egoismo: per loro queste due disposizioni non 


sono, in fondo, che modi di affermarsi di fronte 
agli altri ed a sé stessi. 

Il pieno impiego della morale, se mai si 
giustifica, non cessa di essere assurdo se non 
molto più tardi, quando le personalità si sono 
formate ed hanno press’a poco acquistato l’uso 
dell’esistenza. Prima, ogni cosa accade per pi¬ 
grizia, per vanità, per smarrimento o capriccio. 
Anche l’epopea di Giovanna d’Arco e la tra- 
degia del vampiro di Dusseldorf. Vi fu un 
tempo, quando io ero giovafie, in cui, come 
dicono i giornali, io « offersi lietamente la mia 
vita » per certi esseri od entità. Del fatto, e 
della sua assurdità, non mi sono reso vera¬ 
mente conto se non trent’anni dopo. 

Conviene servirsi della gioventù sotto il solo 
aspetto in cui le sue qualità sono incontestabili, 
vale a dire sotto l’aspetto estetico. E bisogne¬ 
rebbe poi ottenere che il bel ragazzo o che la 
graziosa fanciulla tacesse. Limitiamoci invece ad 
ascoltare il timbro della sua voce, a conside¬ 
rare le manifestazioni esteriori dei suoi senti¬ 
menti, accettiamo i suoi atti per quel che vo¬ 
gliono apparire: eccoci di fronte a quanto l’uma¬ 
nità ha di più nuovo e di più vivo, miraggio 
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di un mondo inesistente, nel quale gli individui 
disporrebbero ad un tempo della pienezza del- 
l’anima e della freschezza del corpo. Non si 
vede mai così crudelmente che ciò è, sul terreno 
della realtà, una pericolosa chimera e che, in 
questo mondo, bellezza e verità si voltano le 
spalle. 

Come potrebbe un ragazzo aver fiducia nei 
suoi genitori? Alla prima sorpresa impressio¬ 
nante che la vita gli dà — il destarsi della 
sensualità — egli non può dirne loro assoluta- 
mente nulla; deve cavarsela da solo, per lo 
più creandosi un mondo temibile e fantastico 
in cui nessuno, e massime nessun adulto, po¬ 
trebbe seguirlo. 

Infatti questo dramma, che prelude alla pu¬ 
bertà, è di un’estrema semplicità; una sem¬ 
plicità che appare soltanto ad occhi adulti. Il 
fanciullo, afferrato, stupefatto, abbagliato dalla 
circostanza, ne deduce necessariamente che i 
suoi genitori non capiscono nulla di quanto in 
lui accade; che, in proposito, s’ingannano o lo 
ingannano. E perché non in ogni cosa?... Al 
segnale dato dal presentimento di un piacere 
sconosciuto, si schiude un abisso — che non 


si richiuderà se non trent’anni dopo — fra 
il piccolo maschio e il resto del mondo. 

La piccola femmina, per la quale tutto co¬ 
mincia con le apparenze di una malattia, e 
non di un dono miracoloso, non ha quella 
reazione, che non sorgerà in lei se non al primo 
brivido inconfessabile. Le adolescenti non su¬ 
biscono quella crisi d’anarchia interiore la quale 
fa sì che i ragazzi, da quel momento in poi, 
si ritirino in una diffidenza fondamentale, che 
li mette al riparo da una sciocchezza precipi¬ 
tandoli in un’altra. 

La natura, nel punto di creare un uomo, 
ne tenta l’abbozzo, e accade che questo sia per¬ 
fetto. Non è che una perfezione abbozzata, e 
gli sviluppi successivi lo provano abbastanza. 

Sentimenti perduti. La gioventù, per gli 
adulti, è come per le bimbe le bambole; o, 
per i ragazzi, i soldatini di piombo. Un fondo 
d’illusione, più o meno volontaria, in cui nasce 
una vaga tenerezza, dalla quale si trae piacere. 

La « bella gioventù » è un sogno della na¬ 
tura. L’uomo ragionevole si abbandona ai so¬ 
gni e si guarda bene dal prestarvi fede. 

Quello che c’è in essa di irritante e di op- 
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primente non è ciò che essa è, ma ciò che 
pretende di essere. 

La natura ha fatto male i suoi conti, non 
tenendo la gioventù nello stato in cui si tro¬ 
vano i lattanti, i quali non possono far altro 
che balbettare e annaspare con braccia e gam¬ 
be: stato dal quale il bambino non esce se non 
per dire e fare delle sciocchezze. Bisognerebbe 
tenerlo in fasce fino ai ventanni. E anche al¬ 
lora non sfasciarlo che per farla finita. 

La gioventù seduce e turba gli adulti per¬ 
ché vedono in lei un’immagine idealizzata della 
loro particolare sensualità, la cui natura si op¬ 
pone a qualsiasi espressione o rappresentazione 
diretta, appunto perché è profonda e completa, 
mentre la sensualità giovanile non è che una 
leggera carezza. Così i dolci segni di Eros, in 
tutta la loro freschezza, appaiono a tutti gli oc¬ 
chi e li lusingano, destando per induzione negli 
adulti le riposte fibre su cui agisce l’amore fi¬ 
sico nel suo pieno fiore. Col passar degli anni, 
e fino a tardi nella vita, tale duplice fenomeno, 
che rende la vita dei sensi sempre più ricca e 
segreta, si protrae oscuramente, sotto apparenze 
pudiche, da cui si inferisce a torto che questa 


vita non è sana, non è normale che nei giovani. 
Invece in essa non vi è, per così dire, altro che 
la parata prima del circo, la vetrina del nego¬ 
zio, la scorza del frutto. 

La virtù è un’abitudine, come il vizio. Si 
tratta soltanto di sapere come si è contratta 
quest’abitudine, ciò che potrebbe spiegare an¬ 
che come la si perde. 

« Che bella cosa, un fanciullo che sogna! » 
Bella come un campo irrigato d’acque di fogna. 
Quei sogni non sono altro che pensieri, voli¬ 
zioni, sentimenti che non arrivano a formarsi, 
per mancanza di una vita personale. Tutti i 
fanciulli sognatori attingono la loro fantasti¬ 
cheria dal medesimo mucchio di detriti men¬ 
tali. È un ritorno alla beatitudine del gregge. 

« Che bella cosa, una fanciulla che sogna! » 
Se sapeste che cosa sogna!... 

Non c’è sogno nobile, che non possa espri¬ 
mersi. E anche questo potrebbe ben essere un 
rilassamento della personalità. 
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d’infantilismo di cui l’umanità d’oggi presenta 
tutti i segni. Manca alla nostra società la soli¬ 
da infrastruttura di analfabeti che fa le razze 
forti. 

Nell’età ingrata ci si crede afflitti da una 
specie di infermità sociale, per effetto della 
quale, al momento giusto, si rischierebbe di 
non inserirsi nel mondo attivo, nonostante ti¬ 
toli e diplomi. Qualche cosa di inaccettabile o 
inutilizzabile appare nell’anima di colui che 
vede sé stesso sotto l’aspetto di un « essere a 
parte »; un poco in senso favorevole, molto in 
senso vergognoso. Egli si sente afflitto da qual¬ 
che segreta mostruosità. Insomma, non è sicuro 
di arrivare mai ad essere un uomo, per motivi 
oscuri, a lui noti, e che fatalmente verranno in 
luce. L’essere a parte lotta contro gli adulti, 
che deve ingannare disarmandoli, contro gli 
altri individui suoi coetanei, che deve ingan¬ 
nare soggiogandoli, e contro sé stesso, al quale 
deve impedire di rivelarsi altrui nella sua ecce¬ 
zionale laidezza. 

Ben inteso, tutto ciò non è che una chimera. 
L’essere a parte non è tale; almeno, non più di 
tutti gli altri esseri. L’illusione che egli si è 


formato in proposito risultava, per un’inversio¬ 
ne psicologica, dalla vanità giovanile, trasfor¬ 
mata così in giovanile disgusto di sé; eccezione 
d’altro genere, maniera diversa, ma non meno 
insidiosa, per il ragazzo o la ragazza, di met¬ 
tersi teoricamente fuori del comune: proprio 
quando, in pratica, egli od ella cade più stret¬ 
tamente sotto la legge comune. Sicché il di¬ 
sgraziato sarà ad un tempo disingannato e rassi¬ 
curato quando si accorgerà che la società l’ac¬ 
cetta senz’altro quale è, lo considera un uomo 
od un omuncolo come gli altri, buono per il 
suo ufficio di formica nel formicaio, e che dun¬ 
que egli non ha nulla di mostruoso, nulla di 
eccezionale, che non è « a parte ». 

Sarebbe una rivelazione assai angosciosa — 
« morte » non « di qualcuno », ma « della spe¬ 
ranza di diventare qualcuno » — se la circo¬ 
stanza non coincidesse con un’intensa attività, 
professionale per il maschio (costretto a ren¬ 
dersi immediatamente utile nel suo mestiere), 
familiare per la femmina ( caricata ad un tratto 
delle responsabilità domestiche). In quel mo¬ 
mento, li vediamo entrambi istupiditi; la pue¬ 
rilità ancor patente del loro giudizio e del loro 



















contegno si manifesta agli occhi di tutti, e di 
loro si dice daccapo che sembrano « bimbi » 
o « bimbe »; che sembrano, insomma, quel 
che sono, salvo qualche punto maturato som¬ 
mariamente dalla commedia dell’educazione. 

C’è da fremere all’idea che codesti imbecil¬ 
li, mentalmente di età ben inferiore a quella 
che gli si attribuisce, possono d’ora in poi fab¬ 
bricare alla loro volta dei bambini, nutrirli, alle¬ 
varli. Unico vantaggio della situazione: i geni¬ 
tori-bambini considereranno i figli-bambini in 
maniera necessariamente convenzionale, cioè 
come se quegli omuncoli fossero oggetti mira¬ 
bili, interessanti e sacri. 

Se si riservasse la procreazione alle coppie 
in età di misurarne esattamente la natura e le 
conseguenze, l’umanità calerebbe di numero, da 
una generazione all’altra, e si ritornerebbe pre¬ 
sto allo stato che la terra conobbe durante tre 
o quattro millenni, quando alcune decine di 
milioni d’uomini vivevano comodamente in va¬ 
sti territori. 

La nostra specie, rinnovellata secondo i voti 
degli uomini fatti e delle loro docili compagne, 
tornerebbe ad esser ragionevole. S’intende, per 


quanto lo può essere... Ora è scritto certa¬ 
mente in cielo che nel secolo presente essa 
deve impazzire, commettendo anzitutto la paz¬ 
zia di crescere e di moltiplicarsi senza limiti 
(mentre i vecchi, protratti dalla penicillina, si 
rifiutano di lasciar libero il posto). Quest’atto 
di demenza riceve le felicitazioni e i sussidi 
dello Stato, la cui propaganda tocca soprattutto 
le giovani coppie, che si vedono alleggerire di 
una preoccupazione al momento dell’amore fi¬ 
sico. Correre il rischio di avere un figlio, si 
presenta quindi non come una decisione da 
prendere, ma come un’assenza di decisione; in 
altri termini come una negligenza, un abban¬ 
dono; un dopo-di-noi-il-diluvio che sta benis¬ 
simo con le abitudini e le disposizioni della 
gioventù. 

Verso il 1960 gli osservatori della società 
francese videro apparire dei bambini particolar¬ 
mente maleducati, che promettevano, per dodi¬ 
ci o tredici anni più tardi, una gioventù ancor 
più sciocca e fiacca di quella del 1945-1950. 
Nulla di più logico, poiché è appunto la gio¬ 
ventù detta « esistenzialista » quella che, co¬ 
niugata a casaccio verso il 1955, ha prodotto 
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codesti tristi rampolli e si è mostrata incapace 
di dar loro una qualsiasi educazione, fosse 
pur quella rudimentale di cui godette essa me¬ 
desima. 

Gli orribili pupi strilloni, indocili e rompi- 
tutto, che rendono dura la vita ai loro buoni 
genitori — giacché la pigrizia di questi si ri¬ 
torce qui contro di loro, e quando ci si dà il 
fastidio di educare la propria progenitura si 
ha, almeno, la pace — si trasformeranno di col¬ 
po, intorno all’età ingrata, in tanti Sangiovan- 
nini, puliti come soldi nuovi e mirabilmente as¬ 
sennati, sotto l’occhio attonito di babbo e mam¬ 
ma? Ne dubito assai. Frattanto constato che 
su una gioventù mediocre si è innestata un’in¬ 
fanzia detestabile. Ma l’una e l’altra genera¬ 
zione, fossero anche in piena bellezza, non sa¬ 
rebbero mai altro che abbozzi, tentativi, pos¬ 
sibilità di umanità. 

L’esibizionismo musicale, che imperversa in 
Francia, presenta il pregio di fornire a tutti 
esattissime informazioni circa il cattivo gusto 
di ciascuno. Non dico « sul suo gusto » senza 
aggettivo, perché il buono, appunto, non si 
mette affatto in mostra. Non abbiamo da asse¬ 


gnare — passando davanti alle finestre aperte 
— altro che i gradi dell’ignominia. 

I Francesi hanno in orrore la musica. Ma 
non lo sospettano nemmeno. 

Si nasce anarchici, e tutto lo sforzo dell’ado¬ 
lescenza non mira quindi che a fornire all’anar¬ 
chia delle giustificazioni, d’altronde futili. Ciò 
non toglie che il giovane nemico della società 
si avvicini alla ragione e alla verità più di tutti 
i suoi contemporanei; per caso, bisogna confes¬ 
sarlo; per un capriccio del carattere. Non è 
raro udire codesti individualisti bene ispirati 
enunciare sciocchezze enormi. Ma non è forse 
l’età in cui si difendono le buone cause con 
cattivi argomenti? (Che è sempre meglio che 
difendere le cause cattive). 

Tutto fu turbato nell’evoluzione della gio¬ 
ventù quando i suoi educatori le lasciarono ve¬ 
dere che essi medesimi professavano idee sov¬ 
versive, di fronte a cui la gioventù, more solito , 
non può quindi esimersi dal prendere il partito 
opposto. Ed eccola condannata al conformismo 
del prò, in cui riesce male. 

Come potrebbero i giovani avere delle opi¬ 
nioni politiche? È come se i ciechi si pronun- 
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classerò per l’azzurro o per il rosso. L’oggetto 
più generale della politica è l’organizzazione 
del mondo. Ma si può organizzare ciò di cui 
non si ha la minima idea?... Poi, ogni politica 
è un rischio. La gioventù non ha nulla da ar¬ 
rischiare, poiché nulla ha da perdere. (E d’al¬ 
tronde è quasi sempre mantenuta e protetta 
gratis ). 

Un giorno, verso i vent’anni, si sostengono 
degli esami. E poi cento volte, di notte, in so¬ 
gno, fino all’estrema decrepitezza, se ne sosten¬ 
gono ancora; cioè fino all’età in cui, daccapo, 
non si sa nulla, e si corre miseramente verso 
il fallimento. 

Non si fa olocausto della propria vita. Si ac¬ 
cetta di scambiare una probabilità di vivere 
contro una probabilità minore. Perfino l’anar¬ 
chico terrorista, che si fa saltare in aria con 
la sua bomba, spera in un prodigio. Si sente 
così specialmente all’età in cui non si crede alla 
morte. Il coraggio dei giovani soldati è impa¬ 
stato di incoscienza, d’ignoranza e di iattanza. 
Questo miscuglio di difetti è nondimeno una 
caratteristica più onorevole della lucidità, del¬ 


la sagacia e dell’umiltà del codardo. La qualità 
dell’uomo si manifesta nei suoi difetti. Essi in¬ 
teressano infatti aspetti secondari, e intelli¬ 
genza e saggezza non appartengono naturalmen¬ 
te all’uomo ideale, che dà la sua misura nel¬ 
l’efficacia virile, sia pure accompagnata da or¬ 
goglio e stoltezza, come nel caso dell’« eroe ». 

La religione del progresso fa credere agli 
ingenui che ogni generazione progredisca in 
dignità rispetto alla generazione precedente, e 
che i futuri beneficiari di tale avanzamento, 
che crescono sotto i nostri occhi, meritino in 
anticipo il nostro rispetto. Ma poiché inconte¬ 
stabilmente l’umanità odierna diventa sempre 
più stupida, così, da un secolo almeno a questa 
parte, è invece il ragionamento inverso quello 
che dovrebbe prevalere. Noi dovremmo consi¬ 
derare i nostri figli maschi e femmine come i 
rappresentanti, già riconoscibili, di una razza 
degenere. O tutt’al più come i depositari di un 
destino avventuroso, di una compromessa pos¬ 
sibilità di riuscita. 

In tutte le specie animali e in tutte le tribù 
primitive sono gli « anziani » a regnare, fintan- 
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toché non si mostrino inetti a dare consigli e 
a guidare il branco. Quanto ai fanciulli e agli 
adolescenti, essi hanno diritto soltanto ad one¬ 
ste cure; a nessuna considerazione, a nessuna 
ammirazione, fino a che non abbiano fatto le 
loro prime armi e subito le prove rituali della 
pubertà. Non esiste nulla di simile a codesto 
esame misterioso e rigoroso nelle nostre tradi¬ 
zioni, da quando i giovani nobili non si fanno 
più armare cavalieri ( senza contare le « caro¬ 
vane », se erano di Malta). 

Certi teorici propongono, per salvare la so¬ 
cietà moderna, di affidarne i destini alla gio¬ 
ventù ( per esempio abbassando ai diciotto anni 
l’età per il voto politico). Basta vedere come 
un giovane provvede ai propri interessi, in 
quella fase della vita, per dedurne in qual modo 
corrisponderebbe agli interessi dello Stato, di 
cui per giunta non ha alcuna idea. 

Una repubblica in cui i giovincelli facessero 
la legge sarebbe così incoerente e ridicola come 
le assemblee di studenti, e non è dir poco. 

L’infanzia male educata, o niente affatto edu¬ 
cata, va messa in rapporto diretto con la gio¬ 


ventù fiacca, pretenziosa e stupida, giacché que¬ 
sta, con qualche anno di differenza, fornisce i 
genitori di quella. Ma alla sua volta 1 infanzia 
non tarda a trasformarsi in gioventù fiacca, pre¬ 
tenziosa e stupida in grado superiore. Ci si chie¬ 
de con spavento se sia scritto che la decadenza 
delle generazioni segue una progressione geo¬ 
metrica, la cui « ragione » altro non è che la 
mancanza di educazione. 

L’America è un paese giovane. Rammentare 
che è stata essa a condurre il mondo, dal 1915 
al 1955, nella situazione in cui si trova, è quan¬ 
to si può dire di peggio (e di più giusto) a 
proposito della gioventù. 

Per la prima volta dacché esiste una lettera¬ 
tura francese, nel secondo trentennio del XX 
secolo, nessuno scrittore sotto i cinquantanni 
è riuscito ad imporsi con un’opera vigorosa, 
o a rinnovare il pensiero, la visione, il linguag¬ 
gio. La serie ininterrotta dei « grandi scrittori » 
e quella degli innovatori si ferma al 1935. Bi¬ 
sogna credere che ci sia qualche cosa di scar¬ 
dinato nell’immaginazione giovanile, o che la 


80 


81 














sorgente della capacità creativa sia inaridita nel 
profondo della razza. 

Si risponderà: « Il genio è presente, ma voi, 
come al solito, non lo riconoscete.» Codesto è 
un dimenticare che in Francia non vi fu mai 
una generazione misconosciuta; la novità let¬ 
teraria vi fu sempre accolta con premura, da 
un pubblico di intenditori, sempre alle vedet¬ 
te. Ma ora la sua attesa è delusa; ragion per cui 
si getta successivamente su epigoni che tosto 
abbandona, od ai quali concede un favore senza 
illusioni, aspettando i nuovi Proust, i nuovi 
Bernanos, i nuovi Céline, che da, trentanni si 
tengono nascosti. 

Verso il 1950 ci si chiedeva, osservando 
certi giovincelli sommariamente appaiati: « Che 
risultato ne verrà, quando codesti fantocci 
avranno fabbricato dei figli, che essi sono evi¬ 
dentemente incapaci di educare, non essendo 
educati essi medesimi? ». Si è visto. 

La motorizzazione è per sé stessa un male. 
Le si sarebbero potuti almeno imporre limiti 
ragionevoli. Non si doveva motorizzare né il 
popolo, né la gioventù. 


Noi abbiamo avuto la disgrazia di vivere nel¬ 
l’unico secolo, dalla creazione del mondo in 
poi, che di per sé stesso mandi cattivo odore. 
Vero è che nel secolo venturo l’odore del pe¬ 
trolio sarà eclissato dall’irradiazione dell’ura¬ 
nio, il quale fa qualcosina di più che irritare le 
mucose. I nostri immediati discendenti cono¬ 
sceranno una specie di velocità che non si ar¬ 
resta ai semafori rossi. 

L’impazienza della gioventù si spiegava quan¬ 
do essa poteva sperare che la generazione pre¬ 
cedente le cedesse presto il posto. Ma dacché 
i genitori non muoiono più, e il mondo è gui¬ 
dato da vecchi sorridenti e vigorosi, tale sen¬ 
timento dà nel ridicolo, come i vani sgambettii 
dei lattanti. 

Dove mai Jean Anouilh è andato a pescare 
i suoi giovani eroi, la cui purezza intransigente 
contrasta con l’orribile corruzione dei loro fra¬ 
telli maggiori, anime logorate e insozzate dalla 
vita? Il rigore morale della gioventù non è che 
un atteggiamento, il quale potrebbe indifferen¬ 
temente orientarsi verso il vagabondaggio o ver¬ 
so il libertinaggio, secondo le circostanze. 



















Certi ragazzi si comprano delle cravatte; cer¬ 
ti altri si segnalano per l’austerità del loro spi¬ 
rito. Sono gli aspetti puerili di uno stesso dan¬ 
dismo. 

La gioventù è timida quando non può essere 
sé stessa, e gli adulti avrebbero torto di la¬ 
gnarsene, giacché tale disposizione li protegge 
da altri sentimenti più temibili. Se noi non 
tenessimo più o meno in rispetto la gioventù, 
essa in quattro e quattr’otto ci divorerebbe. 

Finché i giovani erano bene educati, ci si 
poteva immaginare che celassero una viva sen¬ 
sibilità o una personalità interessante sotto l’ar¬ 
matura uniforme della buona educazione. Og¬ 
gi, che l’hanno deposta, suscitano la stessa de¬ 
lusione di un aitante militare che si ripre¬ 
senta in borghese. L’eroe non era che un di¬ 
sgraziato. I brillanti primi amorosi erano di 
mente corta, di sentimenti falsi, di fondo vol¬ 
gare. Il genio dell’epoca ha fatto loro un brut¬ 
to scherzo, rendendoli liberi e nudi ad un tem¬ 
po, senza dar loro d’altra parte la capacità di 
vedersi quali sono. L’imbarazzo, di cui perciò 
nemmeno i più sfacciati possono liberarsi, resta 
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la loro ultima grazia e l’ultima scusa. Ma di 
fatto si somigliano tutti fra loro, anche più di 
prima. Il vecchio conformismo lasciava loro 
almeno la possibilità di qualche sfumatura. 

L’epoca in cui tutti si lagnano dei costumi 
e dell’atteggiamento della gioventù è anche 
quella degli « educatori », degli psicologi, dei 
pediatri, degli psichiatri, dei pedagoghi dottri¬ 
nari e dei fabbricatori di tests. 

Vi fu un momento in cui ogni monello o 
monella, ai rimproveri dei genitori, rispondeva 
invariabilmente, col debito tono: « A che prò 
dominarsi, in un mondo senza speranza? » La 
formula riusciva efficace. Era stata loro sugge¬ 
rita da qualche ideologo, il quale si sarebbe do¬ 
vuto accorgere che essa non significa nulla sulle 
labbra di un essere tutto preso dal minuto pre¬ 
sente. Checché ne pensino gli adulti, i giovani 
non si preoccupano affatto dell’avvenire; e la 
« angoscia atomica » resta loro del tutto estra¬ 
nea. Ma scioccamente gli si era fornita quella 
scusa, ed essi se ne servivano tanto più volen¬ 
tieri in quanto li lusingava. 

Le « oche bianche » di una volta erano cer¬ 
tamente assai sceme; ma le ragazze emancipate 
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d’oggi non lo sono meno, a modo loro. Per 
giunta ribelli, fannullone e sudice: non si vede 
dove stia il guadagno. 

(Non parlo di purezza, di castità, che non 
furono mai altro che apparenze. Vi furono del¬ 
le ragazze ignare; ma caste, zero. La natura 
non glielo consente.) 

Scioccaggine per scioccaggine, era meglio 
quella che faceva meno impaccio. Tanto più 
che l’antica taceva, e la nuova declama. 
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SENSUALITÀ GIOVANILE 

Ci si chiede come mai tanti padri e madri 
di famiglia possano dimenticare, nel modo in 
cui considerano i propri figli, ciò che essi me¬ 
desimi furono alla loro età; le curiosità che li 
divoravano, i discorsi che facevano tra loro, gli 
ardimenti che si permettevano, su di sé e sugli 
altri. Chi ha attraversato quel periodo della 
vita senz’essere sordo e cieco sa che soltanto 
qualche distratto, qualche malato, sfugge alle 
sue sozzure, la minima delle quali basterebbe a 
smentire le secolari sciocchezze circa la « pura 
fronte » dei fanciulli e le loro « mani inno¬ 
centi », che noi baciamo devotamente quando, 
magari, un momento prima erano dedite a con¬ 
tatti innominabili. 

Il sogno degli adulti si protrae volentieri nel¬ 
l’azione, di cui è fratello, contrariamente a ciò 
che dice Baudelaire. La perversità di un uomo 
che sogna si perde, agli occhi nostri, nel com- 
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plesso della sua condotta; la perversità di un 
fanciullo che sogna è di un’essenza meno eva¬ 
siva, orgia dello spirito alla quale fanno scorta 
soltanto le soddisfazioni speciali della sensualità 
diffusa. 

Ho spiegato, in Contro l } amore, ciò che in¬ 
tendo con questa espressione, che non si ap¬ 
plica soltanto alla gioventù. Esseri innumere¬ 
voli, a tutte le età, provano una certa emo¬ 
zione fisica, che dà loro piaceri meno intensi, 
ma più durevoli e più estesi della voluttà amo¬ 
rosa. Il sogno dei fanciulli si situa in un’atmo¬ 
sfera carnale sempre incompleta e sospesa; è 
la proiezione mentale del caos assai fangoso 
che regna in quelle sensibilità embrionali. Le 
quali sono così male equilibrate, che il soggetto 
se ne rende conto e si crede in dovere, nei 
suoi rapporti con gli adulti, di rivestire le spo¬ 
glie di un essere diverso. 


Analogamente, egli finge di sognare cose no¬ 
bili e luminose; o, per lo meno, tutti i suoi li¬ 
neamenti e le sue espressioni costruiscono in 
vece sua questa finzione, mentre nel suo spirito 
si affollano le immagini di ciò che è strambo, 
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imbecille e mostruoso. È strano che un simile 
inganno agisca non solo sugli adulti con cui il 
ragazzo può avere a che fare, ma anche su quel¬ 
l’adulto che egli stesso diventerà: infatti il mito 
dell’infanzia innocente e pura, di cui egli cono¬ 
sce l’ipocrita finzione, si impossesserà di lui 
non appena, passando dall’altra parte, egli giu¬ 
dicherà dall’esterno l’universo puerile del quale 
fu dianzi l’ospite privo d’illusioni, ma non di 
audacia. 

Colpisce il vedere come quasi tutti i ragazzi 
giudichino in maniera assai esatta i genitori, 
sul piano morale, mentre quasi tutti i genitori 
nutrono, sul conto dei propri figli, illusioni in¬ 
credibili. Per l’ometto dai cinque ai dodici an¬ 
ni l’uomo dai venti ai quaranta, per quanto 
possa esser rivestito di seduzioni irresistibili, 
è pur sempre un nemico, che bisogna inganna¬ 
re, dal momento che è il più forte. 

Il teatro di Musset è riuscito nella misura in 
cui accorda una parte più larga ai luoghi comu¬ 
ni psicologici. Così in On ne badine pas, com¬ 
media che si rifiuta di spingere l’analisi del¬ 
l’amore giovanile oltre quel punto in cui ne ap¬ 
parirebbe la stoltezza e l’assurdità. Così in II 
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ne faut jurer de rien, di cui Pelemento più bril¬ 
lante altro non è che la pittura di un carattere 
giovanile, ad un tempo vivo, commovente, fi¬ 
ne... e del tutto convenzionale. In linea gene¬ 
rale, le ingenue di questo teatro accoppiano la 
grazia all’artificio. Non v’è infatti nulla di più 
ingenuo di un libertino il quale si raffigura i 
sentimenti e i pensieri di un essere in apparenza 
« innocente ». Ma se egli vedesse le cose come 
stanno, non oserebbe dire ad alta voce che 
cosa vede; la verità scandalizzerebbe, in un 
mondo che si è formato certe abitudini di pen¬ 
siero secondo alcuni stereotipi letterari, ripetuti 
continuamente da un secolo all’altro. 

È inteso, dall’antichità classica in poi, che 
i giovinetti entrano nella vita dalla porta del¬ 
l’innocenza e che il nimbo che ne orna la fron¬ 
te in quel punto è quello dell’ingenuità. Freud 
ha tentato di demolire tale idea, rivelando quan¬ 
to vi è di torbido e anche di orrendo nel pan¬ 
tano in cui si forma la sensibilità infantile; ma 
lo psicologo viennese fu ancora troppo timido, 
coprendo col velo dell’inconscio o del sub- 
cosciente un’evoluzione assai meno segreta di 
quanto egli dica. 
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Octave Feuillet assicurava ( intorno al 
1880) che le pretese « ochette bianche » del 
Faubourg Saint-Germain facevano, tra di loro, 
dei discorsi « da far arrossire le scimmie ». Da¬ 
to che non c’erano allora « pure fanciulle » se 
non in quell’ambiente, ed è poco probabile che 
la situazione sia dipoi migliorata, la questione 
dell’innocenza verginea sembra decisa... Non 
bisogna confondere, infatti, l’innocenza con la 
ignoranza. Una ragazzetta, alla quale le com¬ 
pagne spiegavano le realtà dell’amore, rispose 
stupita: « Mi ero immaginata qualche cosa di 
molto più sporco ». 

Si diventa puri come si diventa puliti: lavan¬ 
dosi del proprio Sudiciume. Quanto poi a cre¬ 
dere che si nasca puliti...! 

La letteratura erotica ha pervertito la gio¬ 
ventù, la quale, sulla fede dei romanzi, ammi¬ 
ra sé stessa nel momento in cui è meno am¬ 
mirevole, cioè nei balbettìi e nelle ostinazioni 
del primo desiderio. 

Noi proviamo la passione, a vent’anni, per¬ 
ché essa ci dà importanza, sia pure a nostre 
spese, e colui che si uccide per amore muore 
impettito. Le cose andrebbero diversamente se 
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si sapesse che la crisi passionale è un disordine 
dell’anima. Ci si innamora come ci si ammala, 
e non c’è da vantarsi di questo più che di 
quello. 

Come ci sono malattie vergognose, così ce 
n’è di ridicole. Tale è la passioncella giovanile, 
non appena si scalda. La sua stessa frequenza 
basterebbe a mettere in evidenza la stupidag¬ 
gine di quell’età; sebbene l’età matura cada 
nello stesso errore, passi per la stessa crisi. 
Doppiamente malsana, allora, e tre volte tanto 
stupida, giacché — bisogna riconoscerlo — la 
passione, con tutta la sua nequizia, estetica- 
mente si addice alla gioventù. 

La passioncella giovanile non fa ridere se 
non per il tono che ostenta, con le sue pre¬ 
tese, illusioni, esagerazioni. Leggera e distratta, 
ridiventerebbe un gioco: gioco dal quale i gio¬ 
catori non devono lasciarsi afferrare, ché sa¬ 
rebbe come arrischiare il proprio patrimonio al 
tavolo della roulette. Non appena gli innamo¬ 
rati in erba si fanno seri, c’è da temere una 
cantonata di questo genere. È l’età dei mecca¬ 
nismi nuovi di zecca, che non si può fare a 


meno di mettere in moto, a costo di far sal¬ 
tare in aria la baracca. 

I ragazzi si innamorano di una persona adul¬ 
ta a quel modo che ci s’innamora a qualsiasi 
età: a caso — senza conoscere l’oggetto amato, 
al quale l’innamorato sostituisce un’immagine 
concepita a modo suo — e per l’eccitazione 
che ciò procura. Tali passioni precoci non sono 
poi più stolte delle altre; né, in fondo, più in¬ 
nocenti, tutte intrise come sono di una diffusa 
sensualità. Vi si trovano moti che sembrano 
generosi, e che per lo più sorgono dal più puro 
egoismo. Il ragazzo che ne è preso si com¬ 
porta naturalmente come l’innamorato più de¬ 
bole, che tende continuamente a compensare 
tale svantaggio con doni e sacrifici. È l’orri¬ 
bile sentimento del genere « Vedi come ti 
amo! », che conduce alle peggiori depravazioni. 
Il vero amore non tende a mostrarsi e dimo¬ 
strarsi; massime come un assoluto, come un 
colmo, che esige in ricambio un altro colmo; 
solo che il vero amore non è, di gran lunga, co¬ 
sa da ragazzi. Essi si accontentano del « folle 
amore », che consiste, in ultima analisi, nel- 
Pamare sé stessi. 


92 


93 











L’amore appassionato, l’eroe entusiasta, rap¬ 
presentano e trasmetteranno meglio le virtù 
della razza; ma nello spirito degli altri possono 
causare dei guai, con i loro atti e con l’ammi¬ 
razione che suscitano. Occorrerebbe, in ogni 
società, una giusta dose di anime calde, ma 
niente teorie in suffragio di tale calore, né poe¬ 
mi in sua gloria. 

Per i giovani, l’amore assume l’aspetto di 
un fenomeno con fasi ben definite, dove cause 
ed effetti ingranano correttamente e di cui noi 
stessi possiamo azionare lo scatto. Sotto questa 
luce la sessualità, i suoi inizi e prolegomeni, 
appaiono come una manifestazione di confor¬ 
mismo, come un’imitazione, per parte dell’ado¬ 
lescente, di ciò che secondo lui è sempre stato; 
tradizione dalla quale si vergognerebbe di re¬ 
stare escluso, perché in fondo, se non gli ve¬ 
nisse provato, alla solita maniera, di essere un 
uomo come gli altri, egli avrebbe gran timore 
di esser nulla addirittura. 

Inganno della natura? È la natura ad es¬ 
sere ingannata, quando gli amanti si affrancano 
dai moti della passione e quando giungono così 
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a una condizione di stabilità sentimentale che 
ben poco somiglia ormai all’accesso di follia 
provocato dall’accostamento meccanico dei 
sessi. 

Ad un tratto l’uomo e la donna serbano ab¬ 
bastanza libertà di spirito per decidere se con¬ 
venga loro di riprodursi. E, se vi consentono, 
non si tratta più che di una circostanza, anzi¬ 
ché del fine essenziale, per il quale la natura 
concedeva loro per un momento le apparenze 
dell’affetto e della felicità. 

Un amore durevole, quindi, può passare per 
cosa meravigliosissima; senza dubbio, il capo¬ 
lavoro dell’umana intelligenza — dopo la gran¬ 
de evasione mistica. L’una e l’altra, l’estasi e 
l’unione, sono modi di sfuggire all’ermetico 
egoismo in cui ogni nato di donna scopre di 
essere chiuso. Misticismo e matrimonio non 
arridono, purtroppo, che a un’esigua minoran¬ 
za. Gli altri si occupano di sé stessi e giocano 
d’astuzia con la sessualità. Se vincono la par¬ 
tita, restano nondimeno presi a quel gioco, co¬ 
me il sorcio che ghermisce impunemente il for¬ 
maggio. 

Per la tangente della passione, e delle voluttà 
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che ci procura, ogni amore tende a raggiungere, 
più o meno insidiosamente, quelP« amor di sé » 
dal quale è sorto. 

Codeste voluttà offrono uno spettacolo este¬ 
ticamente piacevole, e possono attestare, con la 
loro qualità, una certa nobiltà morale. Ma è 
una grazia che nulla ha a che fare con la natura 
dell’amore. 

« Il cuore ha parlato ». Bisognerebbe sosti¬ 
tuire questa locuzione con un’altra, semplice e 
rozza, concernente esclusivamente l’elemento fi¬ 
sico, che si erge o si bagna, secondo il sesso. 

Gli scrittori che hanno espresso la maligni¬ 
tà, la ribellione o l’odio della vita hanno sempre 
destato una viva sorpresa. Eppure sono senti¬ 
menti correnti; li osserviamo spesso negli es¬ 
seri deboli o squilibrati, sicché può dirsi che 
il gusto di nuocere è una delle principali in¬ 
clinazioni dello spirito. Ma, di solito, non si 
confessa. La letteratura universale, qui, dà pro¬ 
va d’ipocrisia o di cecità; in complesso, e nono¬ 
stante ogni suo sforzo, è molto più « morale » 
delle azioni e, soprattutto, delle inclinazioni 
umane. È di regola, per gli interpreti della 
nostra specie, anche i più arditi, nasconderne 


le magagne — o attribuire loro un significato 
poetico e artistico, che fa lo stesso. Quanto vi è 
dunque di stupefacente e di raro in Rimbaud, 
in Sade, in Baudelaire, ecc. è che essi osano 
mostrare, in fondo all’anima loro, cose che si 
trovano in quasi tutte le anime. È un’audacia 
della banalità. Timida, tuttavia, in quanto pre¬ 
senta il fatto come un’eccezione, mentre è la 
regola. 

Non c’è amore se non limitato, perché oltre 
una certa ampiezza esso cambia di natura e si 
ritrova al colmo dell’egoismo. Senza dirlo, e 
quasi senza saperlo. 

Alla passione non si sacrifica mai nulla. Tut¬ 
to ciò che l’individuo appassionato abbandona, 
quanto a piaceri manifesti, si paga in piaceri 
segreti. Ma talvolta è moneta falsa. 

Amore-libertinaggio, convenzionale come 
l’amore romantico. Gli uomini sognano che le 
donne possano prendere l’amore alla leggera 
come loro. È una finestra finta, messa lì per 
simmetria. 

Bisognerebbe che, con qualche efficace inie¬ 
zione, si potesse addormentare negli adolescen¬ 
ti l’istinto sessuale e il gusto dell’indipenden- 
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za, dal momento che di questi due poteri essi 
non possono fare se non cattivo uso. Si potreb¬ 
bero poi svegliare verso la trentina. In man¬ 
canza di una precauzione siffatta, sarebbe per 
lo meno augurabile che la gioventù venisse 
posta il più a lungo possibile in stato di umiltà 
e di subordinazione. Invece si fa tutt’il con¬ 
trario. Più la vita umana si allunga, più si dà 
peso e spazio a ciò che non è ancora che un 
preludio o un tirocinio. Giacché ci siamo, per¬ 
ché non accordare il diritto di voto e la chiave 
di casa ai feti? 

Sono i seduttori, che dicono alle fanciulle: 
« Cogliete fin d’ora le rose della vita ». Per 
far loro credere che la maturità gliele ricuserà. 
Quante follie giovanili hanno avuto per punto 
di partenza codesta indicazione inesatta! 

In tutte le società, fuorché nella nostra, la 
gioventù viene considerata con sprezzo. Può 
darsi che la nostra cecità in proposito sia l’ef¬ 
fetto di una letteratura poetica e romantica, 
che si basa quasi interamente sull’amore. Dato 
che si tratta di stimolare i sensi, mostrando 
degli innamorati che si cercano e si trovano, 
vi si riuscirà tanto meglio quanto più giovani 


saranno gli eroi, cioè adattati di fresco a tal 
fine dalla natura, che comincia dove trova più 
facile la strada. Le nostre arti sono diventate 
una galante esibizione di efebi, che ci siamo 
abituati a vedere posti in bella mostra, quali 
si considerano fra di loro. Poi il cinema, la 
televisione e altri allettamenti visuali hanno 
accentuato, su questo punto, le inevitabili con¬ 
cessioni del palcoscenico ( dove, necessariamen¬ 
te, occorrono già dei « primi attor giovani » ). 

Aggiungasi il ricordo lasciato da due o tre 
rivoluzioni che, per eccezione, furono guida¬ 
te dalla gioventù — rivoluzioni di essenza con¬ 
formista, fatte per imporre le idee di moda, 
come la Rivoluzione Francese. 

Così si spiega la capitolazione degli uomini 
di fronte ai non-ancora-uomini, episodio che 
ebbe per coronamento l’èra borghese. Esso è 
chiuso da un pezzo, benché le immagini che 
lo suscitarono persistano, e rischino di persi¬ 
stere ancora a lungo, sulla scena, sullo scher¬ 
mo e nei libri. 

Il ballo. Non state a credere una parola sola 
di quanto dicono i fautori delle danze moder¬ 
ne per spiegare la propria passione. Non c’è 















nulla, in questa, che non sia sensuale. Dal 
tango, che la più pudica delle donne concede 
al primo venuto, al coito che potrà unirli poco 
dopo nell’albergo di faccia, non vi sono che 
gradazioni insensibili. Quando voi, signore mie, 
accettate di ballare con qualcuno, è come se 
gli permetteste di cominciare a possedervi. E 
del resto la mossa, pensateci, è suppergiù la 
stessa... Dal minuetto allo slow, abbiamo visto 
la coppia ridurre continuamente la distanza, 
stringere il contatto, premere membra contro 
membra, petto contro petto, fino al punto estre¬ 
mo in cui la sensazione non incontra più altro 
ostacolo che la convenzione sociale, la quale 
vuole che l’atto amoroso non si compia in pub¬ 
blico. 

Mi si opporrà che la danza, anche questa, 
resta un’arte. È vero; ma un’arte tutta sugge¬ 
stione fisica, che d’altronde trae origine dal¬ 
l’esortazione al piacere, ritmata dall’evocazione 
viscerale dello spasimo che lo prepara. Da tale 
grossolana pantomima, la coreografia prese le 
mosse, depurandosi nell’astrattezza, a mano a 
mano che si allentava il legame tra l’esibitrice 
e lo spettatore, il quale a poco a poco divenne 


collettivo ed anonimo. Mentre, così, uno de¬ 
gli elementi della danza si inalzava a dignità 
estetica (senza mai perdere del tutto il suo 
significato primitivo) la danza di corte o di 
villaggio si trasformava a poco a poco in un 
preludio di festa priapea, in cui il maschio si 
avvicina insidioso alla femmina, l’afferra e la 
stringe, facendole sentire sempre più la forza 
del suo desiderio. La conclusione era, ieri an¬ 
cora, un osceno dondolio ventre contro ventre, 
in capo al quale il ballerino aveva il fiato gros¬ 
so e la ballerina faceva appena in tempo a rifu¬ 
giarsi nei « gabinetti ». 

Era impossibile, allora, spingersi più oltre. 
V’erano mariti o amanti che assistevano flem¬ 
matici a quel voluttuoso simulacro. Dipoi esso 
ha assunto un altro significato. Il ballerino, per 
mostrare quanto poco conto fa dall’altro sesso 
e dei suoi doni, manovra la sua dama a brac¬ 
cio teso, come un sacco di carbone, prima 
dincollarsela sullo stomaco o di mandarla via, 
con una disinvoltura che va ben oltre il pos¬ 
sesso, considerato implicitamente come una for¬ 
malità acquisita e trascurabile; apprezzamenti 
che la signorina o signora avalla con la sua 










tetra petulanza o con la sua maliziosa pun¬ 
tualità. 

Lasciamo stare la morale e il pudore. Ma 
come non vedere che c’è qualche cosa di radi¬ 
calmente incompatibile fra le relazioni urbane, 
da un lato, che presuppongono un minimo di 
forme esteriori e di consuetudini, e dall’altro 
l’aspetto che assumono a un tratto sulla spiag¬ 
gia la signora del bel mondo in « bikini », che 
ostenta natiche e ombelico, l’uomo di mondo 
in « slip », che esibisce il suo petto villoso e 
porta a spasso le sporgenze del suo apparato 
genito-urinario, come frutti in vetrina? La cosa 
è così assurda, che istintivamente la signora o 
signorina borghese, posta in tale situazione, ab¬ 
bandona almeno una parte delle sue maniere 
civili, per ritornare vagamente alla primitiva 
rozzezza; e la smorfiosa, carni e chiome all’aria, 
volge in quel punto alla bertuccia, per mettersi 
in armonia con la mascherata pseudopolinesia¬ 
na. Ne emergerà qualche settimana dopo, e 
allora riassumerà ad un tempo il suo riserbo 
e il suo abito da cittadina, o quanto ne resta. 
Il nostro secolo non è riuscito, come il deci- 
mosesto o il decimottavo, ad avvolgere nel me¬ 


desimo stile la vita di relazione e il diverti¬ 
mento, le convenienze e il libertinaggio. È l’ef¬ 
fetto dell’egualitarismo, che ha distrutto, nei 
costumi come nelle arti, le basi del gusto. 

A Cannes la figlia di un miliardario ameri¬ 
cano « s’innamora » di un cameriere di risto¬ 
rante. Lei ha sedici anni, lui ventitré. Lei non 
sa una parola di francese, lui non una d’in¬ 
glese. Per otto giorni di séguito la giovincella 
viene a pranzare alla stessa tavola dello stesso 
locale, per farsi presentare dall’eletto del suo 
cuore gli antipasti e la bistecca con patatine. 
L’ottavo giorno, i due colombi fuggono insieme 
per sposarsi in Scozia. I giornali lo chiamano 
« un grazioso romanzo d’amore ». Ci si chiede 
da che parte sia maggiore il ridicolo: se dal 
lato di quei cretinucci, che hanno avuto lei 
una voglia, lui un accesso di cupidigia ( i quali 
condurranno prontamente a un divorzio code¬ 
sti sposi, unitisi senza aver mai scambiato quat¬ 
tro parole), o dal lato dei cronisti commossi, 
che chiamano amore il capriccio di una ragaz- 
zetta incalorita?... Il solo elemento un po’ so¬ 
lido e un po’ sincero, che emerga nella faccen¬ 
da, è l’accorgimento del cameriere, il quale ha 
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fatto quanto occorreva per accedere ai milioni 
del suocero e, checché accada, alcuni ne ac¬ 
chiapperà. Episodio ancor più ignobile che se 
si trattase di un prostituto, « scovato » sul suo 
marciapiede da una ninfomane senza scrupoli, 
alla quale tranquillamente il copulatore pro¬ 
fessionista fa puntualmente pagare i suoi « fa¬ 
vori ». 

A prescindere dal valore morale, che si mi¬ 
sura in proporzione inversa, bisogna pur dire 
che gli innamorati fervidi e platonici sono mol¬ 
to più nel falso dei frivoli o allegri. Nei primi 
la « purezza » dei sentimenti rincara l’assurdità 
del fatto, mentre gli altri, col dargli scarsa im¬ 
portanza, lo avvicinano alla natura. Si ammi¬ 
rano, per esempio, i fidanzati che, in attesa 
delle giuste nozze, vivono facendosi un’altis¬ 
sima idea della reciproca affezione. Ma, dato 
che non si conoscono punto, così nel senso 
ordinario come nel senso biblico del termine, 
nulla prova che tale idealismo sentimentale 
non si rivolga, da ambe le parti, a qualche fan¬ 
tasma, mentre le due persone non sono attratte 
l’una verso l’altra se non da un desiderio fisico 


di cui si rifiutano di prender coscienza. Dalla 
quale analisi risulta che quei nobili cuori sono 
sede di un fenomeno di cui non capiscono 
nulla, e che non è ciò che pretende di essere. 

La prima rivelazione sessuale favorisce i 
maschi, i quali stupiscono del proprio potere, 
mentre le femmine si spaventano di una ferita. 
Ma queste hanno la loro rivincita al secondo 
atto della commedia, che consiste per quelli 
nel desiderare qualcuno, il che non prova nul¬ 
la, e per queste nell’essere desiderate da qual¬ 
cuno, il che prova qualche cosa. Il risveglio 
dei maschi in erba li fa dubitare del proprio 
destino; quello delle femminucce le rassicura 
in proposito. È un evento che conferma gli uni 
nella loro solitudine ( giacché non sanno ancora 
se si troverà mai una femmina per corrispon¬ 
dere al loro desiderio); che schiude alle altre 
un adito al mondo (giacché apprendono, così, 
che esso non le escluderà dalle sue feste e 
dai suoi drammi: da quelli, almeno, che si 
attribuiscono all’amore ). 

Taluni moralisti condannano severamente 
« l’erotismo senile », biasimando anche la feb¬ 
bre sensuale della maturità. Ciò significa par- 













tire da un postulato secondo il quale, ancor 
una volta, i piaceri dell’amore non sarebbero 
tollerabili e rispettabili che intorno ai ventan¬ 
ni. Dopo non riusciamo infatti a raffigurarceli 
senza un certo disagio, per ragioni non tanto di 
igiene quanto estetiche. Mera convenzione. Rut 
e Booz, Salomone e la Sulamita, Rubens ed 
Elena Fourment, Goethe e Bettina, bastano a 
mostrare quanto la sensualità s’inoltri nella vi¬ 
ta, e fino alla piena vecchiezza. L’èra dei pa¬ 
triarchi ricorre in tutte le civiltà primitive; 
riapparve nella nostra fintantoché il mito del¬ 
l’amore sublime non venne a turbare l’assetto 
sentimentale. Il che avvenne all’insegna di Tri¬ 
stano e Isotta: storiella insidiosa, che consa¬ 
cra la vittoria dell’amante imberbe sullo sposo 
barbuto e canuto. È una vittoria che conduce 
poi alle peggiori catastrofi, ma non importa: 
il principio è stato trionfalmente proclamato. 
Sono passati dei secoli. L’esperienza umana 
non ha cessato di confermare che, in fatto di 
amore, per il cuore come per i sensi, i giovi¬ 
netti si comportano veramente da sciocchi prin¬ 
cipianti. Nondimeno si continua a sostenere 
che dalla cinquantina in su, per esempio, l’amo¬ 


re diventa una sudiceria, perché effettivamente 
è meglio non immaginare quanto accade nel 
letto di Nestore, per non dire di Matusalemme. 

Si potrebbe anche capovolgere la formula e 
affermare che è l’adolescente quello che, di 
primo acchito, propende per il più piatto ero¬ 
tismo. È anche l’età dell’impotenza amorosa, 
checché si dica, e della goffaggine amorosa. Il 
poeta che celebrò le « aurore trionfali » non 
fu forse l’eroe, fino agli ultimi suoi giorni, di 
non pochi gloriosi crepuscoli? È assurdo vo¬ 
lere scacciare dall’universo sensuale (o soltan¬ 
to non ammetterli se non per tosto svergo¬ 
gnarli) maschi nei quali le forze della virilità 
— come quelle della sensualità, che spesso le 
accompagnano — non hanno ancora compiuto 
che una terza o quarta parte della loro corsa. 

Vero è che spesso, sposati troppo presto 
con una coetanea, essi la vedono allontanarsi 
anzi tempo da quell’universo in cui di solito 
il soggiorno del sesso debole è meno lungo di 
quello del sesso forte. Ecco perché le unioni 
più tenere sono quelle in cui i coniugi appar¬ 
tengono a generazioni diverse. Quanto al liber¬ 
tinaggio dei giovincelli, quanto al loro senti- 
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mentalismo e ai loro idilli e legami coniugali o 
estraconiugali, non sono che quisquilie, ed è 
sciocco accordar loro un privilegio, col pretesto 
che i colombi tenerelli fanno miglior effetto, 
sulle copertine dei rotocalchi, di Filemone e 
Bauci. Il disprezzo ostentato verso il preteso 
« erotismo senile » — diciamo piuttosto l’amo¬ 
re fisico degli uomini maturi — si ispira ad 
immagini banali. Moralismo da cartolina po¬ 
stale. 

Le passioni dei fanciulli non differiscono per 
nulla da quelle degli adulti, per la buona ra¬ 
gione che le une come le altre sono figlie della 
stoltezza. 

Ecco perché sembrano più naturali nei fan¬ 
ciulli, alla rinfusa con le incoerenze, gli ac¬ 
cessi di collera e i capricci, mentre negli adulti 
l’esaltazione passionale suscita sempre un certo 
stupore: come se ad un tratto si mettessero a 
succhiarsi il pollice o a fare il girotondo. 

I « giochi innocenti »... Ascoltate quelle ri¬ 
sate nervose, osservate quei brividi, quegli stuz- 
zicamenti, quelle moine. Siamo in pieno regno 
di Eros. Le fanciulle vi si scatenano, di solito, 


più follemente dei ragazzi. Per una volta, che 
è loro concesso di mostrarsi eccitate!... 

La sensualità è talvolta affine alla ghiotto¬ 
neria; ma l’eccitazione sensuale somiglia piut¬ 
tosto a quella prodotta dai vapori dell’alcool. 
Qui, giovanotti e ragazze messi insieme assu¬ 
mono tosto l’aspetto di gente che ha bevuto. I 
poeti diranno che « s’inebriano » di qualche 
cosa, che non può essere (ma questo, i poeti 
non lo dicono) se non il presentimento del 
desiderio. Vedete quanto sono ridicoli i geni¬ 
tori (e i moralisti del tipo convenzionale) 
quando prendono per una piacevole petulanza 
o per un grazioso disordine quell’ebrietà che 
è suscitata dall’odore del sesso, anche negli 
individui più decisi (più rassegnati) a conten¬ 
tarsi dell’odore. 

A quattro anni, si può strofinare un fiam¬ 
mifero; a nove, maneggiare una pistola; a tre¬ 
dici, accoppiarsi; a sedici, avere qualche idea. Si 
mette sempre capo a qualche accidente. 

La perversità è parte integrante dell’infan¬ 
zia: anche della più docile o più tenera. 







COME LA VEDONO 


A mano a mano che la gioventù perde in¬ 
teresse e importanza, gli uomini maturi sono 
indotti ad ammirarla di più, a glorificarla, a pre¬ 
sentarla come la più rara incarnazione dello 
spirito umano. Ciò deriva dal piacere che si 
prova nel contemplare corpi o volti sui quali 
l’età non ha ancora impresso il suo segno. In 
Europa, per lo meno, dai Greci in poi è in¬ 
teso che l’ideale della bellezza fisica è l’efebo 
ed è la vergine. D’altra parte il delizioso turba¬ 
mento che le immagini dell’amore diffondono 
in tutti gli esseri tocca il colmo quando tali 
immagini rappresentano dei giovani, belli e 
ben fatti, che si desiderano e si abbracciano. 
Così, per la tangente, le arti del diletto si ridu¬ 
cono a un’apoteosi della gioventù. Non c’è 
spettacolo teatrale, film, opera, romanzo di sen¬ 
timento, che non metta in scena innamorati dai 
venti ai trent’anni, su cui si richiama con com¬ 
piacimento l’attenzione degli spettatori o dei 
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lettori. Si trattiene il respiro finché non si è 
sicuri che il primo attor giovane sposerà la 
primadonna. Milioni di uomini e di donne — 
davanti agli schermi grandi e piccoli, davanti 
alle radio, davanti ai libri aperti — rivolgono 
cosi i più caldi pensieri agli eroi dai chiari oc¬ 
chi e dalla pelle delicata, che nelle rappresen¬ 
tazioni artistiche impersonano un’umanità fit¬ 
tizia, tutta governata dalle cerimonie delPamo- 
re convenzionale. Ne risulta, per l’idea della 
gioventù e per tutto ciò che vi si connette, un 
rispetto istintivo, un prestigio cieco, non giu¬ 
stificato da alcuna realtà che vi corrisponda. 

La stravagante pubblicità che i giornali e 
le riviste fanno a un certo numero di attori 
(o di scrittori) per il loro aspetto giovanile 
aggrava ancor più tale errore di prospettiva. 
Nessuno pensa, certamente, ad allettare le folle 
mostrando loro la vetusta immagine di Albert 
Schweitzer o di Marie Noél; il ritratto di un 
uomo superiore non piace alle folle, le quali 
preferiscono molto di vedersi, per procura, nel¬ 
l’atto di baciare sulla bocca Gina Lollobrigi- 
da 1 o di subire gli appassionati assalti di Mar¬ 
ion Brando 2 . La figura ideale, fatta per ali¬ 


mentare i sogni della specie, si è così formata 
con elementi presi a prestito dalla quasi-ado- 
lescenza, senz’alcuna relazione con la vera na¬ 
tura di quell’età e unicamente in funzione del 
suo esteriore magnetismo sessuale. La scioccag¬ 
gine dei giovani, che inalzano al rango di divi¬ 
nità alcuni istrioni nei quali si sono ricono¬ 
sciuti, in tutta la loro pretenziosa incoerenza, 
completa il fenomeno. 

Come potrebbero, essi e i loro genitori, non 
levare al sommo della scala degli esseri tutti 
coloro che portano sulla faccia, nell’anima o 
nel linguaggio, qualche riflesso di James Dean 3 
— o di Frangoise Sagan 4 ? Per dissipare questa 
illusione bisognerebbe dimostrare con tutto co¬ 
modo che Frangoise Sagan non è un gran che, 
e che James Dean è una nullità. 

I romanzieri non dipingono mai la paternità 
o la maternità se non nei suoi aspetti appas¬ 
sionati, che si prestano agli effetti patetici. 
Contrariamente a tale luogo comune, sembra 
che la maggior parte dei padri e delle madri 

1 2 3 Attori noti intorno al 1960. 

4 Scrittrice di romanzi, stessa epoca. 
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non provi per la sua progenitura se non un 
affetto moderato, interrotto da crisi di adora¬ 
zione ma anche di una irritazione che può 
tendere all’odio. Senza la pressione dell’opi¬ 
nione pubblica, alla quale consentono istinti 
che non sono per niente automatici né infal¬ 
libili, la vita familiare, che esige da parte del¬ 
la vecchia generazione un costante sacrificarsi 
alla nuova, sarebbe quasi impossibile. Quando 
le circostanze interrompono il domestico tran- 
tran, non di rado questo va in pezzi, una volta 
per tutte e senza rimpianto. 

Quel tanto di verità che appare sul volto dei 
fanciulli, in romanzi come Vipère au poing di 
Hervé Bazin, o Poti de Carotte di Jules Re¬ 
nard, risulta dalla libertà con cui l’autore con¬ 
sidera il partito opposto, quello degli adulti. 
Il romanziere non sarebbe del tutto veritiero 
che se guardasse con lo stesso occhio, senza 
animosita né compiacenza, le due generazioni; 
si accorgerebbe allora che, se la virtù paterna 
nulla ha di sublime né di assoluto, la virtù fi¬ 
liale, quasi sempre, non è che un’apparenza o 
tutt’al più una convenienza. 

Verrà il giorno, senza dubbio, in cui geni¬ 


tori e figli si scopriranno reciprocamente quali 
sono, e oseranno manifestare gli uni agli altri 
i rispettivi sentimenti. Quel giorno tutta la 
struttura della vita familiare si troverà cam¬ 
biata. 

Non ci si riuscirà senza l’aiuto di credenze 
religiose, o almeno di una moralità superiore, 
fondata non già su schemi convenzionali, ma 
sulle necessità della vita e dello spirito. 

Il nostro secolo ha rinnegato Dio, ha ri¬ 
messo in forse il bene e il male, ha falsato l’ono¬ 
re e la giustizia, negato la patria; ma si guarda 
bene dal contestare l’eminente dignità morale 
della gioventù e il carattere sacro dell’infanzia. 
Non è che un’incoerenza di più. In fondo l’in¬ 
credulità moderna consiste nel barattare le 
certezze superiori con certezze inferiori, o la 
fede con qualche superstizione. Già il confor¬ 
mismo virtuista, perfettamente grottesco, che 
regna nei paesi materialisti, paragonato al ri¬ 
gore e alla varietà di giudizi e di costumi che 
si riscontrava nelle epoche credenti, mostra che 
la fede religiosa non restringeva, anzi dilatava 
la libertà di sentire e di pensare. Alla povertà 
morale che insidia il mondo intero si aggiunge 











già l’idolatria di cui è oggetto l’infanzia; sen¬ 
timento che fa dell’Europa e dell’America qua¬ 
si un’immensa « nursery », dove gli adulti, fra 
poco, non avranno più che una funzione di 
domestici. 

Nel caso più favorevole, ella avrebbe deliziato 
un qualche finanziere, che avrebbe trattato la 
gioventù della sua amante come un oggetto di 
sva g 0 — ciò ch’ella può essere, a patto di accet¬ 
tare uno stato servile. 

La gioventù, al meglio, ci dà Romeo, Ma- 
non, il Cid, la principessa di Clèves, Lorenzo 
de’ Medici, Matilde de la Mòle: sognatori o 
forsennati. 

L’erede dei Montecchi s’immagina che l’ac¬ 
cesso di desiderio che lo spinge verso una ra¬ 
gazza di pubertà esigente impegni le anime 
loro nell’assoluto. La realtà supera la sua at¬ 
tesa: entrambi approderanno prontamente al¬ 
l’assoluto della morte, che è alla portata di 
tutti. 

La sciagurata Lescaut si ficca in testa che il 
piacere più volgare e più frivolo possa colmare 
la vita. Se non vi fossero stati, per dargliene 
la smentita, uno sciocco amante, il quale pren¬ 
de sul tragico la faccenda, e poliziotti che tron¬ 
cano lo sfruttamento amoroso degli spasiman¬ 
ti, il passar del tempo avrebbe costretto Manon 
ad optare fra la prostituzione e il libertinaggio. 

Il fiero Campeador uccide la gente perché 
usa così, e poi si accorge che la cosa ha certe 
conseguenze, e che non occorrerà meno di una 
battaglia sanguinosa per cancellarle. E ancora 
il buon Corneille deve avvertirci che Chimene, 
un giorno o l’altro, si lascerà forse commuove¬ 
re dal valore del suo cicisbeo; il che prova che 
l’onore cavalleresco ha le sue incongruenze, 
poiché Rodrigo preferisce a volta a volta un 
padre schiaffeggiato e un suocero morto. Egli 
non teme la morte, e si capisce: alla sua età 
non si sa che cosa sia; se la carcassa, più in¬ 
telligente o meglio a posto, non cede, ci si 
trova portati alle stelle dall’eroismo della stol¬ 
tezza. 

La principessa di Clèves non cede, bisogna 
riconoscerlo, al primo impulso della gioventù, 
che consiste nel credere che la passione amo¬ 
rosa abbia tutti i diriti. Ma dal momento che 
il principe si è reso defunto, sotto il colpo di 
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una brutale rivelazione, che cosa impedisce alla 
dama di appagare il desiderio che le ispira il 
Nemours? Questo sentimento (se così può 
dirsi) salta agli occhi; ma è dubbia la sua co¬ 
stanza. Non è questo, tuttavia, a trattenere la 
nostra eroina. Ella invoca la quiete, e non ha 
torto, eccetto quando vuol metterci qualcosa di 
profondo e di sublime. Nondimeno, di tutti i 
giovani che avrò occasione di analizzare, la prin¬ 
cipessa è quella che più si avvicina a quella co¬ 
stanza e a quella misura nella volontà, in cui 
si riconosce una personalità. Ma non sono 
troppo sicuro che ella sia essenzialmente gio¬ 
vanile. 

La giovinezza di Lorenzaccio si distingue per 
la sua somma incoerenza, giacché egli si invi¬ 
lisce per virtù. È soprattutto la vittima di una 
fissazione. Il mondo, al livello dell’adolescenza 
prolungata, che a volte giunge assai innanzi 
nella vita, è pieno di assassini per la buona 
causa. Tutti, o quasi, hanno una fronte pura 
e baffi nascenti. La vita del pensiero comincia 
con un certo numero di certezze. Quelle che 
hanno il loro oggetto su questa terra si pa¬ 
gano in cadaveri: quelli di tutti i non-credenti, 


e di tutti coloro-che-credono-in-qualcos'altro. 
Ogni fede terrena mira, direttamente o indi¬ 
rettamente, a salvare l’umanità, sicché è legit¬ 
timo, anzi raccomandabile, ridurre all’impossi¬ 
bilità di nuocere quei personaggi che, con i 
loro atti o discorsi, potrebbero contrastare una 
opera così pia. « Meglio causare la sofferenza 
e la morte di uno solo, che rinunciare alla sal¬ 
vezza dei più ». È un ragionamento da ragaz¬ 
zo. Lorenzo de’ Medici è un ragazzo. Gene¬ 
roso, eroico, se vogliamo. Ultima speranza di 
una città così abbandonata dagli dèi, da affi¬ 
darsi alla cieca frenesia della gioventù per sba¬ 
razzarsi di un tiranno, giovane anch’egli. Il 
liceista che si accattiva l’amicizia di un collega 
vizioso per meglio denunciarlo al preside. 

Matilde de la Mòle ha buon sangue e tem¬ 
peramento, ma non sa che cosa voglia, e infine 
è un’intellettuale esasperata, che si limita a 
prendere la contropartita delle tradizioni fami¬ 
liari: atteggiamento che distingue i giovani di 
medio merito. Con l’occasione passiamo in ras¬ 
segna: 1. i puri conformisti; 2. i conformisti 
dell’anticonformismo; 3. quelli che la pensano 
come i loro educatori, ma per ragioni nuove; 









4. gli scettici e i dilettanti; 5. gli spiriti ori¬ 

mentato, in quanto contengono un interessante 

ginali. La povera Matilde, con tutto il suo fuo¬ 

ritratto di giovane dell’uno o dell’altro sesso, 

co, le sue idee improvvise, le sue mosse ardite, 

sarebbe istruttivo sostituire qualche frammen¬ 

non supera affatto il secondo grado — in cui 

to di realtà che vi corrisponda: per esempio 

si collocano oggi quelli che si chiamano gli 

un episodio militare che facesse riscontro al 

studenti intelligenti... Così una delle più se¬ 

Cid — e in cui la parte principale fosse tenuta 

ducenti fra le innamorate della letteratura non 

da un ufficiale esperto, i cui amori passereb¬ 

sembra dotata di un eccelso valore umano. 

bero, come si conviene, in seconda linea — 

Avrebbe potuto acquistarlo, dieci o quindici 

oppure un dramma borghese che riprendesse 

anni dopo. 

i principali episodi della Principessa di Clèves, 

A cercar bene, si troverebbero altre imma¬ 

invecchiata di due lustri almeno e assillata da 

gini di una giovinezza esemplare, quale è stata 

preoccupazioni materiali, di salute, da un com¬ 

concepita dagli scrittori. Non ne impareremmo 

plesso di circostanze che avesse molto maggior 

niente di più. Ora è evidente che la vera gio¬ 

peso, per i personaggi della vicenda, del loro 

vinezza si situa al disotto di tale rappresenta¬ 

intrico passionale. Ne concludo che la giovi¬ 

zione, più o meno ideale, la quale risente dei 

nezza è cosa ancor meno importante di quanto 

pregi attribuiti, nelParte letteraria, al « primo 

non confessino i letterati. 

attor giovane » e alle « passioni amorose ». 

Tanto più che essi sono inclini ad intenerirsi 

Non è forse pacifico che ogni romanzo, ogni 

sul conto di creature nelle quali non possono 

commedia o dramma, deve contenere un in¬ 

fare a meno di proiettare la propria sensibilità, 

treccio amoroso, i cui eroi suscitano necessaria¬ 

riportandosi sempre vent’anni addietro, per 

mente la simpatia? Ma la vita reale è ben lon¬ 

coloro che sono giunti all’età dei rimpianti, e 

tana dall’assegnare una parte tanto privilegiata 

che il motto di Flaubert — « Madame Bovary, 

a un sentimento che, in fin dei conti, è abba¬ 

c’est moi » — può intendersi anche con si¬ 

stanza raro. Alle diverse opere che ho ram- 

gnificato di compiacimento. Come le bambine 
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che giocano a ciò che vorrebbero essere: « Io 
sarò infermiera, hostess dell’aviazione, regina 
di Spagna », così il maturo romanziere dice 
volentieri a sé stesso, iniziando il suo racconto: 
« Sarò un giovanotto spiritosissimo e seducen¬ 
tissimo, al quale capita ogni sorta di avven¬ 
ture »; e la matura romanziera: « Sarò una 
bellissima ragazza, che avrà ai suoi piedi tutti 
gli uomini ». Così una stirpe di eroi radiosi, 
nati dalla fantasia o dalla nostalgia, viene a 
sostituire, nei libri, la modesta stirpe degli al¬ 
lievi-uomini. 

Ci sono tanti anziani che amano i bambini 
perche in essi scorgono l’incarnazione di una 
vita capricciosa, animalesca e irresponsabile: 
sogno di una maturità fallita, che vorrebbe ri¬ 
piegare sulle facilità della prima età, in cui la 
stupidità viene accarezzata sotto il nome di in¬ 
nocenza e la mancanza di estro lodata sotto 
quello di docilità. 

Certe società danno al fanciullo un posto così 
grande, col consenso degli adulti, che presto 
non vi si dovrebbero più vedere che degli es¬ 
seri incompleti, gli uni genitori degli altri, su 
uno sfondo di esseri completi, ridotti in schia¬ 


vitù. Così i ciclopi lanciano le loro frecce sen¬ 
za guardare dove ricadano. Ma l’importante, 
nel lancio, è lo scopo; e, nell’infanzia, la ma¬ 
turità. 

Vorremmo che il buon gusto fosse tacciato 
d’infamia, per vedere che cosa resterebbe di 
certe ammirazioni giovanili, affermate rumoro¬ 
samente, per Bach, Vivaldi, Strawinski o 
Schoenberg. 

Non è buona cosa che il bello sia di moda, 
perché ci si mette ad amarlo per cattive ragioni, 
e tale falso sentimento acquista importanza. 
Non ne aveva alcuna nelle epoche aristocrati¬ 
che, in cui il gusto di un 'élite raffinatissima 
veniva imposto al volgo dalla consuetudine so¬ 
ciale, che non si travestiva da giudizio este¬ 
tico. Ci si ispirava allo stile in voga così come 
si respirava l’aria dell’epoca. Al colmo, tale 
costrizione, il cui oggetto era stato scelto da un 
numero ristretto di specialisti, arrivava al pun¬ 
to di non esser più sentita, e un taglialegna per¬ 
duto in fondo ai boschi costruiva la sua ca¬ 
panna regolandosi su una certa idea della bel¬ 
lezza, inventata dai signori e che in fondo 
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1 

quel « villano » (ma lui non se ne rendeva 

ziona anche nella donna; in essa, anzi, si pro¬ 

conto) non comprendeva né amava. 

trae, sostenuto da idee che si sono formate ap¬ 

Ciò che si dice dei fanciulli potrebbe dirsi 

posta. Più tardi viene un momento in cui la 

quasi sempre anche delle donne, il cui infan¬ 

donna non ardisce di non provare più per le 

tilismo, da un pezzo subodorato dagli uomini, 

sue creature un’appassionata predilezione, sen¬ 

non si è del tutto rivelato a questi se non 

za la quale verrebbe giudicata « mostruosa »; 

quando fu creata una stampa ad uso esclusivo 

costrizione morale che compie l’opera, per tre 

del sesso debole, e una letteratura analoga. 

quarti menzognera, iniziata dal riflesso mater¬ 

Questa assunse immediatamente il tono della 

no. Fra i due fattori agisce anche la coscienza 

confidenza... gridata ai quattro venti. Si seppe, 

di una responsabilità, in parte organica, in par¬ 

così, come l’eterna Èva veda sé stessa. Si sep¬ 

te sociale. E intorno a codeste disposizioni gra¬ 

pe ciò che è, gettando un’occhiata ai giornali 

vitano sentimenti normali, cioè fondati su ciò 

confezionati per lei da gente che potrà essere 

che gli individui sono realmente. Sotto questo 

sospettata di qualsiasi delitto, ma non di negli¬ 

rispetto, noi ameremmo le nostre creature, o ci 

genza nell’informarsi di ciò che piace alla clien¬ 

sarebbero indifferenti, o le detesteremmo, se¬ 

tela. Il risultato è sbalorditivo. 

condo le loro attrattive e i loro meriti. Aggiun¬ 

L’aspetto dei bambini è nascosto da una men¬ 

giamo al sentimento normale l’affezione o la 

zogna, inerente alla natura dell’amor materno. 

devozione dovuta agli esseri deboli, dei quali 

Come potrebbe questo rispettare la verità, dal 

ci è affidato il destino. In tutto ciò, vi è forse 

momento che oscilla continuamente fra un 

posto per la maternità frenetica ed automati¬ 

istinto e una convenienza egualmente ciechi? 

ca, il cui modello si è imposto con tanta forza 

L’animale ucciderebbe o abbandonerebbe il 

alla letteratura, alla psicologia, al linguaggio 

suo nato, se un certo smarrimento, abilmente 

corrente? 

predisposto dalla natura, non glielo facesse ve¬ 

È evidente — e non c’è nulla di assurdo né 

dere sotto colori amabili. Tale meccanismo fun- 

di colpevole — che la maggior parte delle ma- 
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dri, in certi momenti, ne ha « fin sopra i ca¬ 
pelli » dei propri rampolli, anzi ne prova anti¬ 
patia. Di questo nemmeno una parola nelle con¬ 
versazioni o nei libri; o, se mai, si pretende 
trattarsi di abominevoli eccezioni, o di un’in- 
spiegabile aberrazione, che lo slancio materno, 
con sgomento, verrà tosto a correggere. Nes¬ 
suno osa intaccare direttamente il carattere as¬ 
soluto di quell’amore. Eppure non è che un 
fenomeno, e per niente estremo, né generale, né 
permanente. E nemmeno sacro: osiamo dirlo. 

Certo, esso mette spesso nella vita fami¬ 
liare un elemento nobile — che può anche 
diventare fattore di degradazione e di stupi¬ 
dità. L’analisi precedente vi ha messo in ri¬ 
lievo, sul tardi, un moto d’ipocrisia o d’im¬ 
postura, che si ritrova in tutte le forme con¬ 
venzionali della sensibilità e che deriva dal 
fatto che, qui, l’essere umano ha voluto rin¬ 
carare la dose sull’animale. È noto che questo, 
a un certo punto, cessa di essere mosso dal¬ 
l’istinto, il quale allora non potrebbe più far 
altro che ostacolare o complicare lo sviluppo 
della specie. Nell’uomo, tale conversione met¬ 
terebbe troppo in evidenza la gratuità di un 


sentimento che non viene poi confermato dalla 
vera evoluzione delle relazioni fra gli individui. 
Spunta dunque un’epoca in cui l’anima femmi¬ 
nile si divide in due parti: l’una si affranca dal¬ 
la maternità, riconoscendola relativamente inu¬ 
tile in quanto atteggiamento morale, l’altra vi 
si aggrappa, per suo conformismo e suo como¬ 
do. Ben inteso, la coscienza passa continua- 
mente dall’una all’altra parte. Rare sono le 
madri-chiocce tutte d’un pezzo, e rare le madri 
con piena libertà di spirito. 

Solo l’infanzia viene sempre descritta dal 
punto di vista della madre-chioccia. Noi non 
scriviamo e non parliamo di un fanciullo se 
non mettendoci per un momento al posto del 
padre o della madre, e padre o madre del tipo 
più classico. Sorridiamo, la voce ci si vela, una 
aria di indulgenza e di unzione garbatamente 
ilare appare sul nostro volto. Perché?... Perché 
si tratta di una creatura debole?... Consideria¬ 
mo in codesto modo tutti gli esseri deboli, per 
esempio lo scemo del villaggio o una vecchia 
guardiana di tacchine?... Perché il piccino è 
l’avvenire, è la speranza?... Ciò che è presente 
e certo merita riguardi ancor più premurosi. 
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1 In verità, noi ci inteneriamo sul fanciullo per 

obbedienza ad un uso che ha fissato ad arbitrio, 
nella sua forma più enfatica, il sentimento pa¬ 
terno o materno. Si è voluto che tale senti¬ 
vi mento fosse « sublime » e che tuti gli indi- 

divui bennati lo provassero, se non altro per 
procura. Consuetudine così potente, che orri¬ 
bili megere o bruti spaventosi, senz’ombra di 
cuore, tengono a rispettare religiosamente il 
privilegio di Gioas. 

Ciò non vuol dire che non vi siano « fanciulli 
martiri », giacché le esigenze dell’umana nequi¬ 
zia superano ancora quelle dell’umana ignavia. 

Sotto questo rispetto la puerolatria ha del buo¬ 
no. Se non fosse la moda e l’abitudine, per 
il padre di famiglia, di trattar bene i suoi figli, 

— e, per analogia o per estensione, quelli di 
altri — se l’opinione pubblica non si dedicasse 
a controllare l’applicazione di questa regola so¬ 
ciale, la maggior parte dei fanciulli sarebbe vit¬ 
tima, prima o poi, della brutalità dei genitori, 
ogniqualvolta i « sentimenti » di questi subis¬ 
sero qualche eclissi. Alla morale religiosa (che 
è, ben inteso, la sola ) sopravvivono talune abi¬ 
tudini di condotta, fra le quali questo pudore 

istintivo, stimolato dal timore dell’opinione al¬ 
trui, sembra il più forte, almeno per qualche 
tempo. È un pregio che si paga con un’affetta¬ 
zione insopportabile nella pittura dei sentimen¬ 
ti e nella maniera di considerare gli individui. 

Si può almeno augurare che un piccolo nu¬ 
mero di moralisti indipendenti sia dispensato, 
in proposito, dalla pietosa menzogna e dalle 
convenzioni che ne derivano. Sara difficile tro¬ 
vare un eroe siffato, giacché in primo luogo 
tutti coloro che sono padri di famiglia si ri¬ 
cuseranno: vi sono verità incompatibili con la 
vita borghese, la quale si protrae ben oltre la 
scomparsa dei borghesi. I tabu della morale 
tradizionale hanno ancora troppa forza, e non 
c’è psicologia del tutto libera. Non si vuol ca¬ 
pire che si può nel tempo stesso far poco conto 
dei fanciulli (fino alla trentina circa) e circon¬ 
dare di affetto quelli che abbiamo a nostro ca¬ 
rico. Del pari si può avere la religione dell’in¬ 
fanzia, il culto della gioventù, sulla carta, in 
teoria, e condursi da patrigno o matrigna. È 
l’eterna opposizione fra le idee dette generose 
e il carattere generoso; idee e carattere di soli¬ 
to inerenti a categorie umane affatto diverse. Il 
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turiferario dell’infanzia è spesso duro di cuore 
come il difensore dell’umanità. 

Da un lato l’autore di Une saison en enfer 
o uscì di giovinezza prima di tutti, o non fu 
mai giovane, ciò che spiegherebbe perché non 
ammirasse nessuno, nemmeno il diavolo; dal¬ 
l’altro si può dire che, sino alla fine, non cessò 
mai di esser giovane, non avendo mai stretto 
un patto con la vita. Fece in modo di ignorare 
la società del tempo suo, e restò fissato sullo 
scandalo che d’acchito aveva suscitato in lui 
il destino umano. Era un ragazzo di genio. Dal 
momento in cui uno accetta di maturarsi, non 
ha più nulla in comune con Arthur Rimbaud. 

Al più basso livello, si amano i propri figli 
per istinto, per stoltezza o per abitudine. Al 
livello medio non si amano, perché amabili non 
sono. Ma al livello più alto può darsi che 
si amino di nuovo, per curiosità, per genero¬ 
sità, per un senso di responsabilità. Ben in¬ 
teso, con misura: da questo si riconoscono le 
vere affezioni, che si appoggiano sulle persone 
e non su un’idea esagerata e chimerica che ci 
si fa di esse. Dire di un uomo: « Va pazzo per 


suo figlio » vuol dire che egli non conosce 
quel figlio e che, quando lo scoprirà, forse lo 
odierà o avrà per lui la più sprezzante indiffe¬ 
renza. Non così il padre ragionevolmente affe¬ 
zionato. Egli saprà, trattandosi di un fanciullo, 
che rton se ne può aspettare quasi nulla, e nes¬ 
suna delusione verrà mai a raffreddarlo, dal 
momento che se le aspetta tutte. 

Giornali per fanciulli. Per la prima volta, 
sono i fanciulli a scegliere (ed ecco sùbito in 
gioco grossi interessi commerciali) l’ideale mo¬ 
rale e spirituale, la concezione del mondo e 
della vita che verranno loro proposti, con l’ap¬ 
parenza di distrarli. In altri termini, l’infanzia 
è diventata padrona di avvolgersi, e di avvolge¬ 
re una parte della società, in un certo infanti¬ 
lismo. E non se ne priva. 

L’amor materno, come l’amore fisico, è car¬ 
nale, e tutto quanto vi si aggiunge di senti¬ 
mentale non ha altra funzione che di dar esca 
alla sofferenza e al piacere. Ciò nonostante si 
giudica l’insieme in funzione di quanto esso 
comprende di meno essenziale e di più for¬ 
tuito. In ambo i casi si tratta del medesimo 
errore; un rispetto che si estende abusivamen- 
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te a ciò che rispettabile non è, essendo soltan¬ 
to meccanico. 

La maternità non conosce pudore. Eppure 
offre talvolta uno spettacolo altrettanto imba¬ 
razzante, se non altrettanto scandaloso, quanto 
l’amore fisico. Ma questo sa di essere godi¬ 
mento, mentre l’amor materno si crede un do¬ 
no. Eppoi è certo della propria legittimità. La 
sessualità dubita della sua, essendo stata a lun¬ 
go ritenuta un peccato. Aggiungiamo che dal 
riserbo e dalla segretezza attinge un supple¬ 
mento di piacere. Abbiamo tutt’il contrario 
nelle forme in cui si esprime la passione ma¬ 
terna, la quale gode della propria insolenza. 
Essa si pretende più naturale di ogni altra, ciò 
che in apparenza le dà tutti i diritti. 

Rari sono gli amori materni a cui non si 
mescoli oscuramente un tantino di odio mater¬ 
no, il quale a tratti predomina, e di un’indiffe¬ 
renza che finisce per prevalere, se è vero che 
i vecchi conchiudono la propria esistenza nel 
distacco più assoluto; anche quelli che furono 
padri e madri esemplari. Vi sono, in questo, 
delle eccezioni. Non sappiamo se siano da ascri¬ 
vere alla nobiltà o alla debolezza umana. 


Ogni generazione deve difendere il patrimo¬ 
nio umano contro la generazione successiva, 
fintantoché questa non sarà disarmata dalle ne¬ 
cessità della vita. E non è certo che tale rinsa- 
vimento non sia piuttosto abbrutimento, giac¬ 
ché in fin’dei conti la stragrande maggioranza 
degli uomini è insensibile a quei « valori » che 
dapprima vengono costretti, e poi persuasi a 
rispettare, contro il loro istinto. Probabil¬ 
mente anche contro il loro interesse. Gli si 
dice: « Questi beni spirituali e queste manife¬ 
stazioni della bellezza vi sono preziosi. Nessuno 
può metterlo in dubbio ». Essi ci credono. E, 
un bel giorno, eccoli incapaci di nuocere. Così 
la società si è costituita mediante un perpetuo 
inganno. 

La cosa non durò a lungo! Vent’anni di 
chiaroveggenza, fra Broglie od Einstein e Teil- 
hard de Chardin... Fra la bomba atomica e la 
noosfera... L’uomo moderno, aggrappatosi alle 
falde della scienza, non può tollerare l’idea che 
questa non lo condurrà indefinitamente verso 
un aumento di potenza e di felicità. Bisogna 
anche che la conoscenza tenda a qualche cosa di 
assoluto. Per un momento, alcuni spiriti one- 
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sti e arditi si sono resi conto che l’evoluzione 
prende una brutta piega e che l’uomo si trova in 
un vicolo cieco. Per fortuna si è trovato un 
gesuita sognatore e cacografo per rinfrescare 
al momento opportuno il miraggio dell’età del¬ 
l’oro. E tutta l’umanità ha tirato un sospiro di 
sollievo. Nulla le riesce più grato che essere 
ingannata. 

Romanzo d’anticipazione. Supponiamo che 
un’epidemia abbia fatto sparire dal mondo tutti 
gli individui sotto i vent’anni. I sopravviventi 
decidono di non far più figli e di consumare 
tranquillamente le ricchezze e i prodotti ter¬ 
restri, in un’atmosfera di perpetua festa, che 
sarebbe il primo tentativo serio di organizzare 
quaggiù la felicità. Si preparerebbe a piacere 
l’epoca, prossima, in cui non ci sarebbero più 
che dei vecchi, epoca che sarebbe consacrata 
a una specie di ricapitolazione dell’avventura 
umana. Quanto alla saggezza, diventerebbe inu¬ 
tile, fuorché per determinare il miglior modo 
di gustare i piaceri. 

Gli uomini odierni non si curano affatto di 
ciò che può capitare alla specie, per esempio 
fra un secolo. Eppure tutta la loro vita è or¬ 


ganizzata come se a questo pensassero soprat¬ 
tutto. Ciò dipende dagli equivoci che accom¬ 
pagnano il sentimento paterno. I nostri fi¬ 
gliuoli, con gesti e smorfie irresistibili, ci se¬ 
ducono sul conto di una posterità la cui sorte, 
per sé stessa, ci è indifferente. Noi crediamo 
di cedere ad una tenerezza il cui oggetto è 
prossimo e immediato; ci inseriamo come un 
ingranaggio in un meccanismo il cui effetto è 
così lontano che si può perfino dubitare che 
esista, che non si muova così eternamente ed 
invano come il vento o le onde. 

Nondimeno possiamo ammettere che il 
mondo ha bisogno della macchina per canzo¬ 
nare le generazioni. Contentiamoci di esigere 
per la nostra il diritto di sapere che è canzo¬ 
nata. 

Qualunque delusione ci infligga la maturità, 
noi sentiamo bene di non pagare a troppo caro 
prezzo i vantaggi ch’essa ci procura; e per 
questo non accetteremmo mai di ricominciare 
da capo. Continuiamo tuttavia a dire che la 
gioventù è invidiabile, con questo correttivo 
sottinteso: la giovinezza fornita di un’anima 
diversa; la giovinezza come apparenza, come 
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involucro, e niente più. Faust ringiovanito, 
da Mefistofele ha conservato la sua esperienza 
di vecchio. Il che non gPimpedisce, a dirla tra 
noi, di commettere ancora delle sciocchezze. 

Per misurare la distanza che separa dal¬ 
l’altruismo la passione paterna o materna, ba¬ 
sta considerare lo sforzo che debbono imporsi 
i padri e le madri che cercano di amare le loro 
creature in maniera disinteressata. Notiamo, in 
proposito, che un sacrificio di sé il quale pro¬ 
curi piacere non va ascritto a virtù; dovrebbe 
dirsi piuttosto un vizio. Papà Goriot e simili 
sono dei viziosi. Se non suscitano lo stesso di¬ 
sgusto che, per esempio, un erotomane o una 
morfinomane, è perché la loro particolare de¬ 
pravazione si confonde abusivamente con un 
sentimento naturale. Ma forse non è che la 
sua mostruosa esagerazione, ciò che tende a 
far credere che quel sentimento medesimo ab¬ 
bia qualche cosa di malsano. Che mai? Pro¬ 
babilmente la pretesa di essere una virtù. 

Dall’immagine di una madre che si stringe 
al cuore il suo rampollo bisogna, dirò così, de¬ 
durre l’immagine di una cagna che accarezza 
i suoi cuccioli. Sei mesi dopo, la cagna con la 
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stessa naturalezza strozzerà uno di essi, se fem¬ 
mina, o, se maschio, si offrirà spudoratamente 
alle sue imprese sessuali. Da queste due cir¬ 
costanze si può dedurre la natura dell’affezione 
animalesca, di cui almeno una parte è una 
componente dell’affezione umana. Eseguita la 
sottrazione, temo che occorrano le lenti d’in¬ 
grandimento per vedere quel che resta. 

Vi sono due fasi più o meno sacre nello 
sviluppo della maternità. Una fase meramente 
istintiva, la cui nobiltà è affine ai grandi spet¬ 
tacoli della natura. Una fase meramente sen¬ 
timentale, o addirittura spirituale, quando tutti 
i legami carnali sono allentati, o anzi troncati. 
Tra le due fasi tutto è confuso, artificiale od 
equivoco. E d’altronde la seconda fase non 
sempre ha luogo. 

Può darsi che il sentimento paterno non 
esista; che sia una manifestazione della por¬ 
zione di femminilità che tinge perfino i carat¬ 
teri più virili. Comunque, è una disposizione 
che questi sentono come una debolezza. Da 
non confondersi col senso delle responsabilità, 
né col bisogno di proteggere, che si riconoscono 
dall’assenza di ogni tenerezza. Un padre vera- 
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mente tale difenderebbe i suoi figli fino alla 
morte, ma potrebbe benissimo ucciderli egli 
stesso. 

La difficoltà, nell’analisi delle relazioni, so¬ 
prattutto familiari, fra le generazioni succes¬ 
sive, proviene dall’impero che esercita da se¬ 
coli un’interpretazione decorativa del senti¬ 
mento, e proviene anche dalla cura, che essa 
ha avuto, di maledire in anticipo quanti osas¬ 
sero appena di esaminarlo da vicino. Chi si 
arrischia a dubitare che l’affetto dei genitori 
per i figli sia un sentimento essenzialmente no¬ 
bile, oltre che generale e costante, viene così 
a classificarsi tra i mostri. A meno di aver l’aria 
di celiare, come l’autore di Poti de Carotte. In¬ 
versamente, un romanziere odierno ebbe l’ar¬ 
dire di dipingere dei ragazzi che odiavano la 
madre, la quale per giunta rendeva loro la pa¬ 
riglia. Dieci anni dopo, Hervé Bazin pubbli¬ 
cava un secondo libro per spiegare che il primo 
era stato inteso male e che, in fondo, i suoi 
personaggi si adoravano reciprocamente. La 
prospettiva dischiusa audacemente sulla verità 
profonda dal romanzo Vi pére au poing si ri- 

chiudeva in tutta fretta. Più facile capovolgere 
la legge dei sessi o rinnegare Iddio. 

« Famiglie, io vi odio! » Odiare è un altro 
modo di restare ingannati. 

« Che calunnia! Sono così carini! » Di fatto 
la maggior parte dei fanciulli si serve di quello 
speciale incanto grazie al quale la loro natu¬ 
rale debolezza si trova compensata. Accade an¬ 
zi che s’impegnino nel gioco, che si appassio¬ 
nino per i genitori, poiché sono nell’età della 
passione e in essa si adorerebbe qualsiasi og¬ 
getto, così come i gatti si strofinano contro le 
gambe delle sedie. L’errore dei genitori sareb¬ 
be di credere che quei riflessi appartengano 
al medesimo mondo sentimentale degli altri af¬ 
fetti, i quali presuppongono necessariamente 
una scelta. L’equivoco si manifesta, per esem¬ 
pio, quando un fanciullo si trova combattuto 
fra i suoi genitori adottivi e i veri, cioè tra 
un’abitudine e una convenienza. Non parliamo 
della « voce del sangue ». Dove andrebbe a 
finire la società borghese, se con tale mezzo 
i mariti ingannati potessero scorgere il riflesso 
dell’adulterio sulla fronte di presunti rampolli, 
che in genere, invece, per un cieco capriccio 
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dell’istinto, essi preferiscono agli altri? 

Immaginate una razza sventurata, che veda 
nascere e crescere nel suo seno la razza ne¬ 
mica, che la soppianterà. Quale sentimento nu¬ 
trirà l’invaso — che quel parassita, dapprima 
in apparenza inoffensivo, ben presto disturberà, 
paralizzerà, spingerà a poco a poco verso la 
decadenza e la morte — verso l’invasore?... 
Bisogna che la natura si affretti, con i suoi in¬ 
ganni più potenti, per nascondere agli uomini 
la vera situazione in cui li pongono il disegno 
e il destino della loro progenitura. Non poten¬ 
dola detestare, come sarebbe logico, le tribu¬ 
tano un culto. 

La giovane madre davanti al suo neonato, 
o davanti al suo specchio. Lo stesso sguardo, 
fiero ed inquieto ad un tempo. Due modi, in 
fondo, di pascersi di sé stessa. 

La gatta in guerra aperta (o in rapporti 
incestuosi, di tipo tigresco) col suo micio, di¬ 
ventato gatto. A cercar bene, si troverebbe 
nella specie umana qualche disposizione ri¬ 
spondente a codesto secondo moto della natura 
animale. Mi direte che la coscienza interviene 
e che, da quel momento, dalla gatta alla don¬ 


na, tutto cambia. La coscienza interviene, in¬ 
fatti, per ampliare e mascherare i limiti della 
maternità, non per cancellarli. Vi è sempre un 
momento in cui anche Andromaca o Niobe 
darebbero volentieri la loro zampata. 

Al contrario di quanto asserisce Freud, è ra¬ 
rissimo che i bambini maschi siano innamorati 
della madre e le bambine del padre. Alla mag¬ 
gior parte dei fanciulli, i genitori appaiono dap¬ 
prima come esseri inaccessibili, poi come dei 
quasi vecchi. E la prima sensualità assume, ai 
loro occhi, l’aspetto di un fenomeno misterio¬ 
so, spettante al gioco. Ora il gioco non è, 
nemmeno nell’immaginazione, una faccenda al¬ 
la quale si mescolino gli adulti. Se il comples¬ 
so di Edipo esiste, esso si situa al livello dei 
sentimenti; oppure è l’effetto di una « combi¬ 
nazione » intellettuale, esercizio caratteristico 
di quell’età, benché psicologi e pediatri non ne 
facciano parola. Quel gioco mentale non ha, 
del resto, nulla a che fare col gioco del corpo, 
da cui prende lo spunto l’avventura erotica. Io 
sarei portato a pensare che il primo abbia mol¬ 
to maggior importanza e portata del secondo. 
Il fanciullo è anzitutto un essere che vive nel 










sogno, secernendolo egli stesso, in maniera as¬ 
sai sporca, come il ragno la sua tela. 

Dato che la società umana è fallita, l’infan¬ 
zia e la giovinezza si presentano continuamen¬ 
te come abbozzo di una società di ricambio, per 
consolarci di quell’insuccesso e persuaderci 
che gli terrà dietro l’esito più brillante. Niente 
di tutto ciò: l’età dell’oro, neanche là, non 
esiste; ma noi ne abbiamo costantemente sotto 
gli occhi una sorta di prefigurazione abbozzata 
sommariamente, il cui inganno si manifesta 
non appena (da galeotto a marinaro) ci si 
insinua dentro il miraggio. 

Il padre che ascolta suo figlio dire, per la 
prima volta, qualche cosa di giudizioso, non 
può trattenersi dal pensare ad un tratto: « In 
fin dei conti, che m’importa di quel bellim¬ 
busto? » 

I ragazzi si sentono incapaci di distinguere 
da sé quel che occorre fare nella vita; ma sen¬ 
tono anche che l’adulto, sola guida a cui possa¬ 
no ricorrere, non può dar loro spiegazioni com¬ 
plete e sincere, preoccupato com’è di prepara¬ 
re un avvenire che è per l’appunto ciò di cui 


i ragazzi, ossessionati dal presente, non si dàn- 
no pensiero. 

Non trovando fra gli esseri compiuti un 
esempio di virtù ideali, noi le proiettiamo sul 
volto dei fanciulli, i quali in realtà sono blocchi 
appena sgrossati. 

Finché sette nati su dieci morivano in tenera 
età, in conformità del disegno della natura (e 
forse degli interessi della specie), non c’era 
nulla di più urgente che favorire i due istinti 
che spingono gli umani a far nascere dei figli 
e adorarli, anche se tale doppio impulso era 
suscitato dalle illusioni più assurde o dalle più 
stravaganti imposture. Ma oggi!... 

Noi siamo così fatti, che la verità ci irrita e 
ci sdegna circa certi punti dove infatti rischia 
di scardinare gli equilibri naturali. Ecco per¬ 
ché i lettori di questo libro non ne potranno 
tollerare le conclusioni. A me basta che toc¬ 
chino un certo numero di menti, abbastanza 
spregiudicate per concepire separatamente l’es¬ 
senza di un sentimento e la sua utilità pratica. 
Vero è che questa può dipendere da un errore 
circa quell’essenza, e che la necessità di aver 





figli può implicare quella di ingannarsi circa 
ciò che sono realmente i fanciulli. 

La passione di certi fanciulli per i genitori 
non è diversa dalla passione che, un po’ più 
tardi, essi nutriranno per ogni sorta di esseri, 
di oggetti o d’idee, da cui si staccheranno poi 
con estrema volubilità, finendo volentieri con 
l’odiarli; o, peggio ancora, col considerarli con 
indifferenza. Non è il caso di fare affidamento 
su codesta forma di pietà filiale, né di trarne 
altre dolcezze che quelle che si gustano riceven¬ 
do le carezze di un animale domestico: il quale, 
quando sarà in calore, non si curerà più del 
padrone, o magari gli darà un graffio invece di 
leccargli la mano. 

A noi piace di leggere tutti i segni della 
più vertiginosa riflessione negli occhi di un 
fanciullo, che, nove volte su dieci, non pensa 
a nulla. Ma la natura ironica o ingegnosa ha 
acceso le stesse fiamme alla superficie di quelle 
pupille perfettamente vuote come in fondo al¬ 
lo sguardo di un uomo intelligente. Il quale, 
volgendosi verso il suo passato, finisce forse 
col credere anche lui di aver sempre pensato, 
perché ha sempre fatto quel viso. 


Anche la più audace verità ha certi limiti. 
Significa forse oltrepassarli il chiederci se la de¬ 
vozione di tanti uomini maturi per la gioventù, 
in quanto ideale di nobiltà e di bellezza — 
devozione che influisce su certe relazioni fra 
padre e figlio, mettendovi una nota di stupidità 
o di dolcezza — non sia una forma indiretta, 
inconscia, innocente, della pederastia? 

Il fantolino in braccio alla madre è un gio¬ 
cattolo. È inoltre una parte di lei. È anche altra 
cosa, s’intende: costituito in maniera che quel¬ 
la forma d’egoismo, che esso incarna, sfugge, 
anche se cieca e forsennata, alle severità della 
morale convenzionale. Tanto è vero che una 
donna la quale esige tutto in quanto donna è 
oggetto di scandalo, mentre una donna che tut¬ 
to esiga in quanto madre è un oggetto sacro, 
benché in fondo si tratti di impulsi del tutto 
simili. 

I genitori odierni prendono spesso l’insolen¬ 
za dei figli per una prova d’intelligenza o di 
personalità. È, invece, un segno di stupidag¬ 
gine. Il fanciullo intelligente sa che è un es¬ 
sere debole, e si mostra docile (salvo prepa¬ 
rarsi a prendere, prima o poi, la rivincita). Il 





fanciullo originale vive discosto dagli adulti, 
guardandosi dunque dal provocarli scioccamen¬ 
te. Ma la faccia impertinente di un nanerot- 
tolo di cinque anni è la caricatura di un uomo 
fatto, pieno di energia e di autorità, che gli 
ingenui genitori credono di veder spuntare nel 
loro rampollo, dimenticando che non saranno 
gli sfrontati d’oggi a diventare i dominatori di 
domani. Napoleone era timido; la grande Ca¬ 
terina, da piccina, passava per un angelo di 
dolcezza. 

Cercasi una tabella delle equivalenze, un 
glossario, un lessico, per gli adulti che, ascol¬ 
tando i discorsi dei fanciulli, vogliano scoprir¬ 
vi la verità del sentimento, sapendo d’altronde 
che per lo più quei discorsi non hanno altro 
scopo che quello d’ingannarli, di sfidarli o di 
accontentarli. 

Noi siamo lieti al vedere un fanciullo che 
canta, che danza, felice di vivere. Ora son que¬ 
sti i momenti in cui dà meno promesse e in 
cui presenta il minor interesse. La personalità 
nascente non può manifestarsi in lui se non 
con un certo imbarazzo, una certa inquietu¬ 
dine. Ma la giocondità degli esseri di cui siamo 
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responsabili ci permette di pensare che siamo 
riusciti nell’impresa. Come se questa non aves¬ 
se per fine di strappare quegli esseri all’infan¬ 
zia e quindi di far sì che, in una certa misura, 
essi vi si sentano a disagio. Prova ne sia che 
gli uomini i quali si consumano nel rimpian¬ 
to della propria infanzia son quelli che sono 
falliti nella vita, alla quale quell’inizio troppo 
gradevole li aveva dunque mal preparati. Quel¬ 
lo che conta è di esser felice come persona, 
non di esserlo in quello stato larvale in cui 
i legami naturali non sono ancora troncati fra 
rampolli e genitori, ciò che spiega come que¬ 
sti partecipino ad una felicità che è loro più 
che a metà. « Vorrei che i miei bambini non 
crescessero mai ». Tanto varrebbe augurare che 
i malati persistano nella malattia, i deboli nel¬ 
la debilità, gli idioti nell’idiozia: stato che li 
abbandona alla discrezione dei loro protettori, 
rimunerati delle loro cure dal piacere di leg¬ 
gere, sul volto dei pupilli, il contento di restare 
idioti, deboli o malati. Errore scusabile, se si 
pensa che su ogni altro punto i genitori sono 
beffati e frustrati e che, a riscontro dell’im¬ 
menso sforzo al quale si decidono, senza saper 
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troppo il perché, non è dato mettere che quei 
pochi piaceri che provano facendo propria la 
felicità dei figli. È questa, per lo più, una ma¬ 
niera di impedir loro di diventare uomini. Al 
quale impedimento si riduce, in pratica, l’opera 
teoricamente disinteressata dell’educazione. 

L’infanzia è un lusso che si offrono le mo¬ 
derne società. Fino a due secoli fa, i due terzi 
dei nati erano condannati a morire in tenera 
età, e quel terzo che restava si trovava assai 
presto trascinato nella vita attiva. Un giova¬ 
notto o una ragazza disponibile e in buona sa¬ 
lute era cosa assai rara, di cui ci si stupiva. 
Quale differenza dalle nostre città e campa¬ 
gne, colme oggigiorno di una marmaglia stril¬ 
lona, alla quale il pretesto dell’istruzione, sem¬ 
pre più prolungata, dà il diritto di eternarsi 
in una abnorme indifferenza alle realtà della 
vita! Ne consegue che nulla, ai giorni nostri, 
è più comune, più costoso e più inutile di 
un ragazzo. Rimane nondimeno d’uso farlo og¬ 
getto di meraviglia, mentre non si sa che farne 
ed egli non sa che fare di sé stesso. Quando 
poi, per sola virtù del tempo, egli giunge al¬ 
l’adolescenza e alla gioventù, eccolo tutto au¬ 


reolato del prestigio che circonda le insulsag¬ 
gini e le banalità dell’amore. L’errore di pro¬ 
spettiva volge all’aberrazione cronica. 

Provatevi a rammentare i vostri primi cin¬ 
que o sei anni. Non ne restano, nella vostra 
mente, se non brandelli informi, simili ai re¬ 
litti che galleggiano sulle onde dopo un nau¬ 
fragio. Ciò non toglie che tanti scrittori del 
tipo retrospettivo e nostalgico evochino nei mi¬ 
nimi particolari quel periodo della loro esi¬ 
stenza, di cui evidentemente non hanno alcun 
ricordo. Essi si dipingono come fanciulli che 
ascoltano quanto si dice, traggono certe de¬ 
duzioni, provano certi sentimenti, eccetera; 
ciò che equivale a voler ricostruire il basti¬ 
mento con tre tavole che vanno alla deriva. 
Lavoro di rifacimento arbitrario, cioè d’im¬ 
maginazione camuffata da memoria, per fini 
assurdi o sospetti. 

Una giovane donna riconduce a casa la sua 
bimba di quattro o cinque anni. Ad un tratto 
questa, colta da un capriccio, si stacca dalla 
mano materna, se la dà a gambe e va a pian¬ 
tarsi lontano, dove, pestando i piedi, proclama 
le sue esigenze. Non rincaserà se non è in 
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braccio alla mamma; che venga a prenderla 
sùbito, e presto! La mamma grida. Fatica spre¬ 
cata. Se è così, sta bene, la signorina resterà 
lì dov’è, fino a che si deciderà ad obbedire. 
Intanto la mamma rincaserà da sola. Sì, sì, 
così è! La mamma ne ha abbastanza, di que¬ 
ste bizze e scenate continue. Detto questo, la 
signora torna a casa senza voltarsi indietro; ciò 
che scatena nella bimba un furore raddoppiato. 
Senza muover nemmeno un passo verso la 
porta, lancia veri urli, in cui si discerne non 
solo la violenza dei voleri che essa notifica alla 
schiava dei suoi capricci, ma anche lo stupore 
col quale constata che quella schiava non ha 
ceduto alla prima intimazione. Se la situazione 
si protraesse, certo bisognerebbe che quella pe¬ 
ste in gonnellino si decidesse a capitolare. La 
bimba vedrebbe che, una volta tanto, non tutti 
si inchinano ad ogni sua minima pretesa: per 
la buona ragione che essa non è ancora che 
un essere inferiore, una creatura embrionale, 
l’umiliante lezione le farebbe un gran bene, 
cominciando forse a formare il suo carattere. 
L’intermezzo si protrae; la rabbia dell’ostinata 
è al colmo. Tuttavia ella si stanca, i suoi salte¬ 


relli diventano più radi, la voce piagnucolosa 
si smorza. È il momento che sceglie la madre 

— la quale non ha smesso di seguire, nascosta 
dietro una tenda, lo svolgimento del dramma 

— per rimangiarsi vergognosamente la sua pa¬ 
rola. La porta si apre, la signora riappare. Per 
un momento fissa uno sguardo divertito sul¬ 
l’abominevole, sull’adorabile arpia, la quale na¬ 
turalmente si rimette allora a gesticolare e voci¬ 
ferare peggio che mai. Non c’è dubbio: merita 
un severo castigo. Le sculacciate?... Ma voi 
scherzate!.. Un sorriso estasiato si spande sul 
viso della madre. Tutto il suo essere si scio¬ 
glie in ammirazione e tenerezza. Con un gesto 
frenetico, ella si slancia, si getta sul suo ram¬ 
pollo, le cui strida salgono al cielo. Sollevando 
da terra, come esso pretendeva, quel mucchiet- 
to d’insolenza e di cattiveria assolutamente gra¬ 
tuite, la giovane donna se lo stringe al seno. 
Ed ora corre verso casa, coprendo quel corpi- 
cino di baci ardenti, ognuno dei quali agisce 
come un’iniezione di veleno. 

Pochi padri, è vero, coprono di botte il loro 
bambino che, con i suoi strilli, li desta la notte. 
Sarebbe tuttavia interessante ripetere l’esperi- 
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mento lontano dalla polizia e dall’opinione 
pubblica. 

Tutte le civiltà, anche le più primitive e 
più barbare, si preoccupano di proteggere i 
fanciulli in tenera età; massime contro i loro 
genitori. Ciò fa ritenere ad un tempo che un 
freno siffatto era ben necessario, e che corri¬ 
sponde all’aspirazione della razza. Un’aspira¬ 
zione di cui le tracce sono molto meno pro¬ 
fonde, checché se ne pensi, nei singoli indi¬ 
vidui. 

Quelle madri di « belle famiglie », che a 
fronte alta e con espressione di trionfo pas¬ 
sano davanti a tutti con l’aria di dire: « Non 
si discute! Tanto mi è dovuto ». Esse hanno 
tutti i diritti, per avere ciecamente fatto in 
modo che, in avvenire, gli uomini si accu¬ 
mulino ancor più su una terra che evidente¬ 
mente non ne voleva che un numero ristretto. 

L’incoraggiamento alle coppie feconde vie¬ 
ne da un’epoca in cui le nazioni, confrontandosi 
fra di loro e minacciandosi reciprocamente, si 
preoccupavano di schierare ognuna il maggior 
numero di soldati. Per contare qualche cosa nel 
mondo, occorreva allora, calcolando il quo¬ 


ziente di baionette ogni mille abitanti, arrivare 
al più presto a cinquanta milioni. Si stava per 
riuscirvi, quando a un tratto la cifra cambio: 
il minimo richiesto fu di duecento milioni. 
Tutto quel grande sforzo era stato fatto per 
nulla. Signore multipare, voi arrivate troppo 
tardi ed ora vi si paga non per servire la so¬ 
cietà, ma per imbarazzarla! Non ci mettete, 
almeno, acrimonia né superbia. Tanto più che 
non è certo che l’abbiate fatto apposta e che 
la vostra gloria non sia il frutto, tante volte 
ripetuto, della leggerezza, dell’incompetenza o 
della noncuranza. In tal caso, non scaricate su 
di noi il vostro rancore: noi non c’entriamo 
per niente! 

Se l’amore coniugale osservasse strettamen¬ 
te la legge di natura, le donne non avrebbero 
meno di quindici o venti figli. Per fortuna ciò 
non accade; il che prova che quella legge non 
è rispettata quasi da nessuno e che si tratta 
soltanto di sapere se la maggioranza degli sposi 
la viola prima o dopo. 

Fingendo d’ignorare questo fatto evidente, 
la società civile e la società religiosa si sono 














egualmente screditate, dando ai cittadini e ai 
credenti l’abitudine di pensare che le prescri¬ 
zioni dell’una e dell’altra sono prive di senso. 

Per molti adulti, il figlio ha il pregio di 
mettere qualche cosa di concreto nel vuoto del¬ 
l’anima e della vita loro. È la pallina del so¬ 
naglio. 

Molti sono gli uomini e le donne che, se non 
avessero figli, non mostrerebbero mai i segni 
di una generosità che, anche se apparente, 
conferisce tuttavia un po’ di dolcezza alla vita. 
Questo sentimento, inoltre, ne suscita altri, 
meno fallaci. Grazie ai meccanismi familiari, 
la nostra specie non ha mai scandagliato fino 
in fondo l’abisso di egoismo su cui è fondata. 
Per il fatto che amiamo i nostri rampolli, noi 
crediamo di esser capaci (e in procinto) di 
amarci fra noi. Sono invece due amori del tutto 
diversi. Ma, senza quell’errore, che faccia sini¬ 
stra e dura avrebbe il mondo! 

Non c’è vita sociale senza conformismo. La 
questione sta nel sapere se si espanderà dal 
basso in alto o dall’alto in basso. 

I sentimenti che conviene dedicare all’infan¬ 


zia sono precisamente quelli che prova, a tea¬ 
tro, lo spettatore intelligente. Egli crede senza 
credere, ama ed ammira volentieri, ma con 
un fondo di scetticismo sorridente; si com¬ 
muove perché è la regola del gioco e perché 
in quel gioco trova piacere. 

Con la figura, il portamento e il fare dei 
giovinetti, la natura compone uno spettacolo 
che, se fosse una commedia, potrebbe intito¬ 
larsi: « L’amor filiale, o le gioie della fami¬ 
glia ». Anche noi vi recitiamo la nostra parte, 
mettendovi la convinzione necessaria, e anche 
un po’ di più. Tanto che, negli intervalli, o a 
recita finita, continuiamo a fare come se « fos¬ 
se vero ». Quanto ai giovani attori, nessuno 
può loro rimproverare che facciano il proprio 
mestiere, il quale esige le apparenze dell’affetto 
e della generosità. Quasi sempre non lo vo¬ 
gliono né lo sanno, credendo in buona fede 
di mostrarsi quali sono, duri, indifferenti, egoi¬ 
sti. C’è qualche cosa in essi, che li costringe 
a mostrarsi, senza saperlo, tutto l’opposto, per 
tema di perdere la protezione e l’aiuto caloro¬ 
so di cui hanno bisogno e che noi gli accordia- 













mo con gioia, ricambiando ciò che essi hanno 
soltanto l’aria di darci. 

Certe madri di famiglia, di tipo smunto, 
seguono costernate una prole che sembra es¬ 
sersi ingrassata della loro carne, più ancora 
dopo il parto che prima. Le sciagurate hanno 
perduto perfino l’orgoglio della fecondità, che 
per tanto tempo ne aveva reso duro lo sguar¬ 
do, sicuro il gesto. Esse hanno finalmente com¬ 
preso di essere state beffate, senza sapere da 
chi né perché. Con l’occhio smarrito, si doman¬ 
dano come faranno a pagare fino in fondo il 
prezzo di quell’impostura, travestita da onore 
o da merito superiore. Il peso della verità si 
è abbattuto su quelle magre spalle; la luce 
della verità illumina quel volto devastato, la 
cui tardiva chiaroveggenza eclissa il sorriso sen¬ 
za pudore delle madri trionfanti. 

I fanciulli esercitano su di noi un’attrazione 
fisica, generalmente esente da qualsiasi incli¬ 
nazione erotica, e che provoca tre impulsi di¬ 
stinti: ci inteneriamo sulla loro debolezza; la¬ 
sciamo cadere, per compiacerli, una parte della 
nostra forza; ne conserviamo abbastanza per 
proteggerli. 


Il sorriso ansioso eppure fiducioso dei bim¬ 
bi ci fa sognare un mondo che fosse insieme 
senza pericoli e senza noia; un mondo i cui 
abitanti non si aspettassero reciprocamente al¬ 
tro che buone maniere e nel quale serberebbero 
nondimeno i piaceri del pudore e della mutua 
curiosità. Ahimè, se scrutiamo più a fondo lo 
sguardo di quegli esseri commoventi, che ci 
sorridono, cominciamo a sospettare che un 
mondo siffatto sarebbe anche quello della stu¬ 
pidità. In compenso, possiamo immaginare che 
un pediatra, o la direttrice di un asilo infan¬ 
tile, cerchi talvolta d’incontrare qualche orri¬ 
bile canaglia, la cui fisionomia li lasci sperare 
di non pagare tanto care le promesse, troppo 
spesso rinnovate, della gentilezza infantile. 

Lo sguardo dei bimbi, evocando l’anima 
ingenua delle società primitive, conferma ad un 
tempo le illusioni degli ottimisti, i quali cre¬ 
dono che tali società siano tutte dolcezza e 
bontà, e i timori dei pessimisti, i quali sospet¬ 
tano che esse abbiano dissimulato sotto quel¬ 
l’apparenza un fondo di feroce crudeltà. Que¬ 
sta espressione sembrerà certo esagerata, trat- 
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tandosi di inoffensivi fantolini. Ma immaginate 
che cosa sarebbero e farebbero, nelle propor¬ 
zioni dei giganti di Gulliver. Oppure chiede¬ 
tevi come verrebbe trattata la tigre del Ben¬ 
gala, se avesse la statura di un gatto. O, an¬ 
cora, guardate una mosca al microscopio. 

Movimento e sentimento sono gli stessi in 
un uomo che, stretto tra la folla, si dimena per 
farsi posto a spese altrui, e nei padri e madri 
di famiglie numerose. Osservate lo sguardo, il 
volto, il tono, in quello e in questi... Ma una 
differenza c’è: il primo non fa appello che alla 
forza; i secondi vogliono per giunta che si ri¬ 
conosca loro un diritto e che, nella loro inva¬ 
denza, ci sia qualche cosa di sacro. 

Se uno ama i propri figli, è uno sciocco. Se 
non li ama, è un mostro. Ad ogni modo è 
un’avventura che non interessa se non gli esseri 
deboli o, nei forti, le loro parti deboli. 

Se ne ritrae il sentimento di una perdita, 
di una diminuzione, fuorché nella misura in 
cui il padre di famiglia serve la sua schiatta, in 
cui cioè passa alla generazione seguente la cura 
e l’onore di fare ciò di cui si sente incapace. 


Il prezzo con cui si paga questa concessione 
sembra esorbitante, giacché i figli procurano 
ben più fastidi che piaceri. Ma infine ci si ac¬ 
corge che le pene e le angosce della paternità 
si avvolgono di un’atmosfera quasi voluttuosa, 
e che i peggiori ricordi che se ne serbano re¬ 
cano stranamente — per un’astuzia della na¬ 
tura — il segno ingannevole della felicità. 
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BUON USO DELLA GIOVENTÙ 


La gioventù è sempre a base d’imitazione, 
e di goffa imitazione. È quello che si chiama 
l’educazione. 

Quelle centinaia di migliaia di uomini e don¬ 
ne che vengono insediati in appositi locali per¬ 
ché a milioni di ragazzi insegnino, in ultima 
analisi, a leggere i giornali della sera, hanno 
contribuito non poco, ne son certo, a preci¬ 
pitare la decadenza della razza bianca. 

Tutto è venuto dalla frenesia egualitaria. I 
teorici della democrazia non possono tollerare 
l’idea che un figlio d’operaio o di contadino non 
abbia una probabilità di diventare accademico, 
chirurgo famoso, primo presidente della Corte 
di Cassazione. È una probabilità che può valu¬ 
tarsi un milionesimo, e tutte le probabilità se¬ 
condarie, inerenti all’istruzione superiore, non 
arrivano tutte insieme a un centesimo. Ne ri¬ 
sulta che novantanove scolari su cento impa¬ 
rano la geografia, la geometria, l’analisi logica 









e le scienze naturali letteralmente per nulla. Il 
secondo periodo della vita è consacrato prin¬ 
cipalmente a riassorbire e disperdere le nozioni 
acquisite nel corso della prima. Verso la qua¬ 
rantina, il Francese medio è press’a poco ri¬ 
tornato, quanto al suo arredamento cerebrale, 
allo stato in cui si trovava all’età della scuola 
elementare. La qualità del residuo si misura 
da quella delle pubblicazioni che vanno a ruba 
tra il gran pubblico. 

Fra lo stagnino che non sa né A né B, e 
che per distrarsi gioca alle bocce, e quello che 
ha la sua « maturità » e che legge ogni giorno 
la cronaca nera nel suo giornale, il vantaggio 
sta piuttosto dalla parte del primo, perché la 
sua ignoranza resta cosciente e soddisfatta. Non 
c’è che un numero ristretto d’individui che sia¬ 
no capaci di fare buon uso delle nozioni scola¬ 
stiche; agli altri, nuocciono soltanto; e per un 
risultato simile le nazioni moderne spendono 
un tempo prezioso e somme immense. 

A petto di tale assurdo sperpero, non do¬ 
vrebbe darsi gran peso al fatto che un’infima 
quantità di plebei promettenti furono in altri 
tempi impediti di diventare goliardi o graffia- 


carte, mentre vi erano atti. E del resto i re¬ 
gimi aristocratici limitavano tale perdita, mol¬ 
tiplicando le borse di studio. Le « umanità » 
non avevano, allora, altro fine fuorché quello 
di dare una vernice di cultura ai membri di 
un 'élite sociale la quale doveva essere ben edu¬ 
cata piuttosto che di un’intelligenza superiore. 
L’esperienza prova che tale sistema metteva in 
luce un numero sufficiente di individui di pri- 
m’ordine; molti di più, ad ogni modo, che non 
ne susciti oggigiorno l’istruzione generale e 
obbligatoria. La gioventù, soprattutto, soffre le 
conseguenze di codesto principio, grazie al qua¬ 
le un uomo di trent’anni si trova ancora, o qua¬ 
si, nella situazione del bambolo che compita il 
B, A, BA: con in più l’illusione di saperla 
già lunga intorno alla vita. 

Coloro che considerano l’insegnamento come 
una sorta di sacerdozio non lo vedono mai se 
non applicato a un poverello il cui genio, de¬ 
standosi al contatto dei libri, si tradurrà doma¬ 
ni in scritti che inalzeranno l’umanità o in in¬ 
venzioni che la renderanno felice e prospera. È 
un caso teorico, che non si verifica nemmeno 
dieci volte in un secolo. 
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Per ben apprezzare i « benefìzi delPistruzio- 
ne » bisognerebbe stabilire un bilancio gene¬ 
rale. Se si considera, non il livello intellettuale 
del cittadino medio, ma il complesso delle ope¬ 
re prodotte dagli individui superiori in una 
data epoca, la nostra farebbe una figura me¬ 
schina, a dispetto dei torrenti d’istruzione sco¬ 
lastica che rovescia fin nel minimo villaggio. 
A sentire i teorici dei « lumi » l’Europa, dopo 
due secoli che viene « istruita », dovrebbe co¬ 
prirsi di bellezze artistiche e letterarie, e l’atmo¬ 
sfera spirituale che l’avvolge dovrebbe su¬ 
perare quella che regnava ai tempi di Mon¬ 
taigne o di Racine. Invece è tutto l’opposto. 
Su questo terreno l’impresa dell’istruzione ge¬ 
nerale è incontestabilmente fallita, e l’Occi¬ 
dente istruito è diventato più stupido di prima. 
Soprattutto la gioventù. 

Nei nostri paesi, alla fine del Settecento, 
si possedeva una personalità verso i venticin¬ 
que anni. Oggi bisogna aspettare dieci anni di 
più. Ciò dipende anche dal prolungamento del¬ 
la vita, circostanza la quale fa sì che un uomo 
di sessantanni si trovi nel pieno possesso delle 
sue risorse psichiche e fisiche, mentre, ancora 


nel 1830 , un uomo di cinquant’anni era un vec¬ 
chio. 

Una volta, affacciandosi all’esistenza, uno 
aveva appena due lustri per affermarsi. Poi ve¬ 
niva il tempo della « saggezza » e quello del 
« ritiro », nel quale perfino i libertini si affret¬ 
tavano ad entrare, preparandosi prima ancora 
della quarantina ad una fine che bisognava già 
prevedere vicina. Tutto è cambiato. Tanto che, 
recitando le commedie classiche, nelle parti di 
uomini anziani gli attori si invecchiano di ven¬ 
tanni per dare verosimiglianza al loro perso¬ 
naggio. Ed ecco Leandro, Ottavio e tutti quei 
bellimbusti melensi e smancerosi truccarsi da 
trentenni. Più giovani, ci sembrerebbero incon¬ 
sistenti, o inesistenti addirittura: sconfitti in 
partenza. 

I Leandri e le Agnesi d’oggi non rappre¬ 
sentano più nessuna parte nella commedia so¬ 
ciale o familiare. Giovanotti o ragazze di ven¬ 
tanni, sono comparse; e ciò spiega in parte 
la negligenza (peraltro ridicola e impruden¬ 
te) con la quale li trattano i genitori, metten¬ 
doli in libertà, con un po’ di spiccioli, non ap¬ 
pena si avvia una conversazione piuttosto se- 
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ria. I « ragazzi » non riacquistano importanza 
se non per sorpresa e in casi critici, quando gli 
adulti si accorgono che tra gli omuncoli e gli 
uomini non c’è differenza in un punto: sono 
egualmente capaci di procreare. Si mandano 
dei ragazzi a giocare, ed essi giocano a quel 
gioco lì, che ha conseguenze tutt’altro che fri¬ 
vole. 

Ogniqualvolta a genitori ancor più stupefatti 
che infastiditi tocca « prendere una decisione », 
perché Peppino ha ingravidato Marietta — de¬ 
cisione che per forza impegnerà, e da cima a 
fondo, la vita di quegli stolidi — si rimane 
colpiti dal contrasto che scoppia fra il modo 
in cui si consideravano prima gli eroi dell’av¬ 
ventura e il modo in cui bisogna considerarne 
la conclusione. A un tratto bisogna trattare 
come esseri completi, con tutto ciò che ne con¬ 
segue, quelli che si sa essere ancora una sorta di 
girini o di larve. 

È questo il motivo per cui si vorrebbe, per 
assurdo, poter ritardare parecchio l’età della 
pubertà. È chiaro che un giovanotto di vent'an¬ 
ni, che una ragazza di diciotto — per non 
parlare dei fratelli minori — sono troppo scioc¬ 


chi perché, ragionevolmente, gli si permetta di 
fare all’amore. Non solo li vediamo del tutto 
impari alle responsabilità alle quali conduce 
l’unione fisica, ma essi non ne sospettano nem¬ 
meno la natura né le risorse. La vecchia so¬ 
cietà non aveva torto di vietare assolutamente, 
nella propria cornice, le relazioni amorose fra 
giovani (e sì, che erano realmente meno gio¬ 
vani in quel tempo, che nel nostro). Un’au¬ 
torità bene ispirata alzerebbe, oggi, quelle bar¬ 
riere; e tanto meglio per le ragazze, tanto peg¬ 
gio per i giovanotti, che sarebbero così ridot¬ 
ti agli amori venali o facili. 

Ci si rallegra che i giovani abbiano smesso 
quelle arie sciocche o romantiche che la con¬ 
venzione del teatro o del romanzo attribuiva ai 
loro predecessori. Ma quelle arie non facevano 
altro che esprimere esattamente l’anima di una 
umanità embrionale, quale almeno sarebbe se 
non so che voce assicurasse agli embrioni che 
sono schiusi; con piena licenza, in ispecie, di 
fabbricarne degli altri. 

L’uomo dai venti ai trent’anni deve sba¬ 
razzarsi della ganga che avvolge la sua coscien¬ 
za, prendendo questo termine nel senso di 
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una certa idea che ci si fa di sé stessi. Tutta 
l’educazione e tutto il tirocinio si applicano a 
un essere male informato circa le sue relazioni 
col mondo e circa il posto ch’egli vi occupa. 
All’adolescente e al giovanotto si sostituisce un 
personaggio chimerico, ora molto inferiore, ora 
molto superiore al personaggio reale; comun¬ 
que, totalmente diverso da questo, perché in¬ 
carna ciò che egli vorrebbe essere, o teme di 
essere; circondato inoltre da un mondo per 
tre quarti immaginario: sfondo ingannevole, 
sul quale anche il soggetto quale è proietta una 
immagine deformata. Le dimensioni che nel¬ 
l’esistenza hanno, ad esempio, l’amore-passio¬ 
ne e il piacere, si dilatano dai quindici ai ven¬ 
ticinque anni, per poi sgonfiarsi. La curiosità 
intellettuale, momentaneamente svegliata, si 
riaddormenta, come si conviene a quasi tutti 
gli uomini fatti. Si manifesta un’ambizione che 
non somiglia punto ai sogni prestigiosi della 
gioventù e che si rivolge molto di più ad ele¬ 
menti concreti. Le relazioni umane, che con 
varie alternative sono passate dall’infatuazione 
all’indifferenza, si precisano in un grado medio, 
compatibile con gli impulsi dell’egoismo adul¬ 


to, contenuto in uno spazio ristretto dall’astu¬ 
zia e dalla prudenza. 

I primi figli sono venuti a creare intorno al¬ 
l’uomo che matura un gioco di sentimenti che 
non si distingue per nulla dagli obblighi e dal¬ 
le abitudini morali. Viene un momento in cui, 
per così dire, il giovane avventuriero di ieri si 
trova bloccato, fissato in una posizione nella 
quale non può più esplicare se non una pic¬ 
cola parte dei doni o delle virtù di cui si ri¬ 
teneva padrone; ma una posizione in cui, co¬ 
munque, i lineamenti si affermano, le idee si 
consolidano, si impone un abito di vita, il qua¬ 
le altro non è che la personalità, interiore ed 
esteriore. Ecco l’uomo fatto (propriamente 
detto ) ; l’uomo ricondotto alla sua misura, chiu¬ 
so entro i suoi limiti, che egli conosce press’a 
poco come Robinson conosce la configurazione 
della sua isola. 

Tale qual è, che cosa vale? A questa doman¬ 
da possiamo ormai rispondere. La nebulosa si 
è ridotta; la nuvola è diventata lago o monta¬ 
gna. Le virtualità ambiziose e misteriose han¬ 
no ceduto il posto a quella sorta di certezza, di 
evidenza, di assoluto, che è un essere. È l’uomo 
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sui trentacinque anni circa, quello al quale spet¬ 
terebbero le lodi e gli ossequi di cui viene col¬ 
mata, di solito, la gioventù. Certo, tale differi¬ 
mento è accompagnato da una certa delusione. 
Amare l’adulto significa amare una realtà, cioè 
un oggetto limitato, un complesso di illusioni 
perdute, di speranze deluse, di disegni inese¬ 
guiti, che tuttavia circondano un residuo posi¬ 
tivo, il quale può lasciare un certo posto alla 
sorpresa, giacché in ogni uomo v’è qualche cosa 
di insperato. 

È un’età che non reca nulla di smagliante 
né di decisivo. Segna soltanto l’incontro di un 
mondo praticabile e di uno spirito utilizzabile. 
Prima, l’uomo vive a casaccio; in quel mo¬ 
mento, assume le sue responsabilità. È un bel 
momento. 

E la creatura ch’egli rivela a sé stessa e 
altrui attinge allora la sola bellezza che non 
sia né convenienza né impostura. Certo, vi so¬ 
no uomini brutti — e uomini stupidi; ce ne 
sono, anzi, molti: è la legge della natura, la 
quale procede nello spreco. Su cento individui 
che essa si affatica a creare, se ne trovano no¬ 
vanta mal riusciti, nove mediocri, uno presen¬ 


tabile. Per scoprirne di superiori, bisogna par¬ 
tire dai mille o diecimila. Se non altro, la ma¬ 
turità ai suoi inizi fornisce a tale calcolo una 
base relativamente salda. Nessun affidamento 
si può fare, invece, sulla gioventù. 

I fanciulli tengono per sé la loro verità e 
ci riservano la loro commedia. Non sta a noi 
fargliene rimprovero, giacché codesta comme¬ 
dia siamo stati noi a insegnargliela. L’educa¬ 
zione non consiste forse nell’inculcare agli edu¬ 
candi che debbono fingere i migliori sentimen¬ 
ti? Essi entrano nella vita sociale per mezzo 
della cortesia: menzogna necessaria, ma di cui 
sono affatto incapaci di comprendere la neces¬ 
sità, sicché essa comincia col pervertirne lo spi¬ 
rito prima di formarlo. 

Alle prove di coraggio e di generosità con le 
quali, una volta, ci si mostrava degni del no¬ 
me di uomo sono subentrati i pedanteschi bal¬ 
bettìi dell’esame di maturità. Il cimiero ca¬ 
valleresco si è trasformato nella pergamena di 
un diploma. Ora si può ad un tempo essere un 
pozzo di scienza e collocarsi moralmente sotto 
lo zero, non abbozzare nemmeno il primo segno 
di un carattere. Ciò nonostante, non si afferra 
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più renorme divario che separa un giovincel¬ 
lo, psichicamente avvolto in fasce, da un adul¬ 
to, sia pure dei più meschini. 

Così la razza europea si infantilizza, in attesa 
di imbastardirsi per ibridazione. Noi abbiamo 
perduto il senso della persona e il rispetto 
della saggezza. E contribuiamo ad elaborare 
così una civiltà dell’efebo; civiltà come esso 
conformista e psittacista, sotto parvenze falsa¬ 
mente ribelli. 

Una volta, gli studi avevano lo scopo di aguz¬ 
zare e guernire il cervello di un numero ristret¬ 
to di ragazzi, che la nascita o doti eccezionali 
designavano ad avere un posto ntW élite so¬ 
ciale. Tutto, in quella forma di educazione, era 
dunque di essenza spirituale e di ispirazione 
disinteressata. Oggi gli studi hanno per scopo 
di preparare alla vita attiva, in condizioni fa¬ 
vorevoli, il maggior numero possibile di gio¬ 
vani. Tutto vi è dunque governato da una 
preoccupazione di efficacia sul terreno pratico. 
Ahimè, le due cose non hanno più alcun rap¬ 
porto fra di loro, se non in quanto la seconda 
rivendica ancora indebitamente la dignità della 


prima, mentre s’impaccia ancora con tradizio¬ 
ni ereditate dall’altra. Volete formare degli in¬ 
gegneri, dei capimastri? Inutile farli disserta¬ 
re su Pascal o su Molière! Inutile anche trat¬ 
tarli come i futuri depositari della cultura, men¬ 
tre sono destinati soltanto a reggere la fabbri¬ 
cazione di una merce qualsiasi. 

Si dirà che i due scopi si associano e che 
conviene formare dei « produttori » che ab¬ 
biano analizzato Ronsard e tradotto Ovidio? 
Produrranno meno, temo, dei loro concorrenti 
incolti. Per giunta la loro cultura rischia di non 
andar oltre lo stadio rudimentale. Si vuole 
elevarli fino a Claudel, o almeno fino a Mau- 
rois; ma si fermeranno quasi tutti ai giornali 
della domenica. I maestri di scuola, in questa 
situazione, stonerebbero se rivendicassero l’ono¬ 
re che spetta agli educatori, sacerdoti del 
pensiero. Si tratta, per loro, di fabbricare dei 
cittadini utili; non è più che una funzione eco¬ 
nomica come le altre. 

Un omuncolo che non sa come comportarsi 
e che sa leggere è due volte nocivo. È prefe¬ 
ribile, in quell’età come in ogni altra, uno di 
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quei civilissimi illetterati che s’incontravano 
una volta nelle campagne; o anche un perfetto 
idiota, nel cui spirito gli strumenti della cultu¬ 
ra non corrono il rischio di falsarsi. 

Da qualche decina d’anni in qua si è vista 
sorgere una categoria di rozzi intellettuali, nei 
quali tutte le agilità cerebrali coincidono con 
una certa intima rozzezza. Codesta genia non 
ha tardato ad invadere l’insegnamento, la filo¬ 
sofia e la letteratura. Le si deve ad un tempo 
il linguaggio astratto, che divora il pensiero per¬ 
vertendo il gusto, e il linguaggio volgare, diffu¬ 
sosi prontamente nella classe borghese per 
mezzo della scuola secondaria. Il popolo, come 
sempre, segue l’andazzo. Così la gioventù fran¬ 
cese cresce fra Trissotino e Cambronne, in se¬ 
no a un doppio conformismo, rispetto al qua¬ 
le la vecchia società (che viene dipinta come 
una tirannide) sembra il colmo della libertà. 

Negli Stati Uniti, sotto l’impulso di un fi¬ 
losofo di nome Dewey, si lascia fare ai fan¬ 
ciulli tutto quello che vogliono, per timore 
che la costrizione ne intacchi la personalità. Il 
risultato della brillante manovra è che, di 
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personalità, gli Americani fattisi adulti non ne 
hanno affatto. 

Non si conosce né la natura né l’umanità, 
fintantoché non si sia osservato a lungo ciò che 
accade in un pollaio e nel cortile di una scuo¬ 
la. Spettacoli veramente spaventosi; con la 
differenza che i polli, vili, stupidi e maligni, 
finiscono in pentola, ottima cosa, mentre i ra¬ 
gazzi (non cerchiamo per loro altri epiteti) 
finiscono, oggetto di cure e di affetti infiniti, con 
l’essere ammessi a rivendicare l’onore di un di¬ 
ploma. Notiamo d’altronde che davanti a noi 
essi si sforzano di apparire del tutto diversi da 
quando si credono chiusi nel loro mondo par¬ 
ticolare, al riparo dai nostri sguardi. Le or¬ 
rende galline hanno almeno la semplicità di 
non nascondere mai che sono orrende. In fin 
dei conti il privilegio degli omuncoli può pas¬ 
sare per una ricompensa accordata all’ipocri¬ 
sia. Nulla di più giusto, poiché in questo caso 
l’ipocrisia non si distingue punto dall’educa¬ 
zione, la quale non è richiesta, ma imposta. 

Due temi letterari di ottimo rendimento: 1. 
il disordine domestico, dipinto come segno di 
originalità e come sorgente di piaceri continua¬ 
ne 







mente rinnovati; 2. la selvatichezza infantile, 
considerata come affermazione e salvaguardia di 
una personalità forte e precoce, di solito misco¬ 
nosciuta dagli stupidi « grandi ». 

Basta gettare un’occhiata su una famiglia in 
cui regnano la trascuratezza e la fantasia per ac¬ 
corgersi che figli e genitori vi sono più stupidi, 
più fannulloni, e infine più cattivi. Quanto al 
bimbo o alla bimba il cui genio si nasconde 
sotto un umore selvatico, si tratta di un mito, 
fabbricato da romanzieri del tipo commovente 
e romantico. Di fatto tutta la « personalità » 
che il bambino solitario e taciturno si improv¬ 
visa o si attribuisce, per assumere qualche con¬ 
sistenza deve passare per il crogiuolo dell’edu¬ 
cazione, la quale nel caso più favorevole tra¬ 
sforma totalmente quella chimera o, nel caso 
opposto, la distrugge. E quanto alla lotta eroi¬ 
ca che sostiene il preteso eroe in calzoncini, si 
tratta per lo più di una difesa accanita del « di¬ 
ritto al sogno », del quale i discorsi, la mimica, 
i disegni infantili rivelano la spaventosa po¬ 
vertà. 

Quel che si chiama un fanciullo-prodigio: co¬ 
lui che arriva, più presto degli altri, a mettere 
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in moto i meccanismi della vita, cioè ad appli¬ 
care le ricette instillate di solito dagli educa¬ 
tori. Tutto l’opposto di un « genio ». 

1. I nove decimi dei giovani francesi sono 
destinati ad esercitare mestieri in cui i « be¬ 
nefizi dell’istruzione » — a parte il leggere, lo 
scrivere e le quattro operazioni — saranno lo¬ 
ro del tutto inutili. 2. Codesti « benefizi » non 
avranno altro effetto che quello di eccitare a 
vuoto l’immaginazione di coloro che ne godo¬ 
no. 3. In questa misura le nozioni scolastiche, 
insufficienti per nutrire una vera cultura, ne 
danno tuttavia l’illusione. 

Che risultato, quindi, può aspettarsi dall’im¬ 
menso sforzo che implica l’istruzione obbligato¬ 
ria e dalle enormi spese che essa richiede? Chi 
oserebbe giurare che, tutto sommato, essa fac¬ 
cia più bene che male? 

Non se ne vede che una giustificazione: essa 
impedisce che il genio di un ragazzo povero, di 
doti eccezionali, vada perduto per la società: 
precauzione salutare, lodevole preoccupazione. 
Ma, per soddisfarle, non vi sarebbe qualche 
mezzo meno costoso e meno assurdo di quello 
che consiste nel tastare per dieci anni il cer- 







vello di centomila monelli, nella speranza che 
uno fra loro abbia qualche probabilità d’essere 
un giorno un Pascal o un Galileo? 

Per finire, non si ha l’impressione che il mo¬ 
derno sistema della scuola per tutti abbia pro¬ 
dotto una maggior proporzione di menti supe¬ 
riori e di anime forti, rispetto al sistema prece¬ 
dente, che lasciava si rivelassero da sé. Nel 
tempo stesso si è tremendamente involgarito il 
popolo, avvicinandolo alle zone inferiori della 
vita intellettuale. Si voleva che Calibano fosse 
in grado di scrivere un nuovo Discorso sul me¬ 
todo? Egli legge i rotocalchi. Metteva proprio 
conto costruire tante aule e fare della scienza 
una religione! 

L’infantilismo è, in fondo, un’ingannevole 
assicurazione, un equilibrio in seno alla stupi¬ 
daggine. Finché un individuo esita a conclude¬ 
re, sospende il suo giudizio e la sua condot¬ 
ta, lo si può ancora credere immune da questa 
« malattia del secolo ». Lo spirito puerile ap¬ 
pare come una certezza e un appagamento. È 
una cristallizzazione prematura, che può essere 
precoce o tardiva, ma che conferisce indifferen¬ 
temente a creature embrionali l’apparenza di 


un perfetto dominio di sé. Non appena una 
società comincia a dubitare dei propri usi e 
princìpi, sfugge all’infantilismo — per scivo¬ 
lare talvolta nella puerilità, che è tutt’altra cosa. 

Pubblicazioni, spettacoli, canzoni, discorsi e 
giochi sarebbe niente, se questo spaventoso 
diluvio d’idiozia non avesse per autori perso¬ 
ne intelligenti, che fanno puntualmente i pro¬ 
pri affari. Gli istupiditori della razza lo fanno 
apposta, perché ci guadagnano. Dacché mon¬ 
do è mondo non si era mai visto un fenomeno 
simile, almeno su questa scala. 

Nel cuore dei genitori, i bambini viziati so¬ 
no molto più vicini all’indifferenza naturale, 
che i figli allevati severamente, perché ciò che 
più eccita l’amor paterno o materno è lo spet¬ 
tacolo della debolezza. Nei primi il malinteso, 
un bel giorno, dilegua, e il meccanismo si sfa¬ 
scia. La cosa finisce spesso in odi familiari. 
Due eccezioni: quella dei genitori appassio¬ 
nati, che sono degli anormali, dei malati, qua¬ 
si sempre incurabili; e quella dei figliuoli ab¬ 
bastanza furbi per capire che, stupidamente 
vezzeggiati, devono pure, perché la duri, as- 












sumere un’aria di can battuto. Ma, a quell’età, 
andatevi un po’ a privare dei piaceri dell’in¬ 
solenza, quando, nell’immediato, non costano 
troppo! Gioco pericoloso. Il minuscolo de¬ 
spota vanitoso non può essere che un oggetto 
di adorazione o di detestazione; e spesso, con 
suo grande stupore, passerà dall’una all’altra. 

L’educazione fornisce agli adolescenti una 
idea sommaria della vita, idea sufficiente, ma 
falsa. È una « ipotesi di lavoro », alla quale 
il frutto dell’esperienza subentrerà, presto, 
tardi — o mai? Frattanto gli adolescenti vi 
conformano la propria condotta, oppure le si 
ribellano prendendone il contropiede; il che 
ci porta a distinguere in essi due forme di 
stoltezza. 

Un metodo di educazione dei giovani si 
giudica secondo i matrimoni a cui dà luogo. 
Vale a dire che il nostro è condannato. 

Ai sociologhi e ai filantropi, che si tormen¬ 
tano perché la nuova generazione accoppia la 
stoltezza alla cattiveria, si risponderà che non 
si tratta di un problema morale, né filosofico, 
dato che la maggior parte di questa generazio¬ 
ne non è composta che di scarti, risultato de¬ 


gli insuccessi della natura nel suo sforzo per 
creare individui superiori. Il comportamento 
della gioventù pone semplicemente un proble¬ 
ma d’ordine pubblico: molto più facile da ri¬ 
solvere di quelli che preoccupano gli « educa¬ 
tori » teorici e pratici. In altri termini, biso¬ 
gna trattare le difficoltà suscitate dai giovani 
maleducati come si tratta un’epidemia o un’in¬ 
vasione di formiche: senza intenerimenti né 
collera. 

L’intelligenza dei maschietti: come un’auto 
veloce guidata da un negro. 

L’ardore della gioventù: qualche cosa di 
meccanico. Il suo opposto: il calore sangui¬ 
gno, l’energia e il coraggio che finiscono tal¬ 
volta per sprigionarsi da tutt’una vita, e che 
sono la personalità spiccata. 

Fanciulli che giocano in un cortile. Uno 
spreco impressionante di energia fisica: per 
metter capo, quindici o vent’anni dopo, a 
quelle legioni di fannulloni che non sognano 
altro che di andarsi ad abbronzare su qualche 
spiaggia, nell’attesa, la più breve possibile, 
della canna da pesca e delle bocce del piccolo 
pensionato. 
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PERORAZIONE 

La vita, dunque, non è né decadimento né 
deplorazione, non scivola verso la penombra 
dopo avere momentaneamente sprizzato mil¬ 
le faville, e la prima vittoria dell’uomo è di 
sbarazzarsi della giovinezza. 

Chi la ammira ciecamente cade in una trap¬ 
pola insidiosa, tesa sotto i suoi passi dalle for¬ 
ze dello scoraggiamento. Non dimentichiamo 
che la civiltà europea consta di due elementi, 
dei quali l’uno ci spinge a completarci tumul¬ 
tuosamente, ma l’altro ci suggerisce che è tem¬ 
po perso, che non franca la spesa. « Il mo¬ 
mento è passato. La tua ora (per distillare un 
pensiero bruciante, per soggiogare uomini e 
donne, per brillare con la vivacità dello spi¬ 
rito o con i lineamenti del volto) venne a ven¬ 
tanni. Riposati nella mediocrità del tuo desti¬ 
no, poiché non afferrasti quella possibilità ». 

All’alba di ogni nuovo giorno anche il cuo¬ 
re più chiuso si schiude così alle voci della pi- 
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grizia, di cui la più suadente ripete a sazietà 
la lode degli efebi, per far naufragare definiti¬ 
vamente lo sforzo della maturità. Se si supera 
questo passo, si sbocca nella verità dell’anima 
e del corpo, che non sono fatte per i teneri 
abbozzi della prima età. Si comincia ad esse¬ 
re nel momento in cui si cessa di esser belli — 
nel senso che i lodatori della gioventù danno 
alla bellezza fisica e morale. Ci si impadroni¬ 
sce della propria vera persona quando dilegua 
la falsa, sotto la maschera quasi uniforme che 
ogni individuo si trova applicata sul viso 
uscendo dall’adolescenza. Uno esiste quando 
si strappa finalmente al pantano fiorito e pro¬ 
fumato degli esordi. 

Sulla strada della verità interiore si drizza¬ 
no gli « dèi imberbi » di cui parla Lucrezio. 
Rinnegando, abbattendo codesti idoli, non si 
dà prova di cinismo, bensì di ottimismo. Si 
diffonde una buona novella. Ci si avvicina al¬ 
l’elemento agile e vitale, inerente al fondo del¬ 
la natura umana; comunque, della natura oc¬ 
cidentale. Lasciamo ad altri popoli di esaurirsi 
nel compito di allevare, l’uno di fronte all’al¬ 
tra, un giovane e una ragazza, dietro ai quali, 


fra poco, non resteranno più che alcuni savi 
dalla voce fessa, attorniati da individui semi¬ 
agonizzanti. Noi siamo fatti per passar oltre 
tale breve parata. Al secondo, al terzo colpo 
si conoscono gli uomini — diceva Fontenelle. 

Tutti i deperimenti s’inabissano nella tri¬ 
stezza, e noi non abbiamo alcun motivo di es¬ 
ser tristi, noialtri vecchioni, giacché tutte le 
sorprese dell’immaginazione ci si offrono, fi¬ 
no ai limiti della pretesa decrepitezza. Giovi¬ 
netti che mi leggete, sappiate che, quando 
avrete perduto ogni cosa, potrete guadagnare 
tutto. 

Un impulso vigoroso, sorto dal fondo più 
segreto dell’anima, si lancia oltre il « mezzo 
del cammin di nostra vita ». Tutte le speranze 
sono permesse a chi sa invecchiare arditamen¬ 
te. E anzitutto la speranza di diventare final¬ 
mente sé stesso. La gioventù è un’apparenza: 
ecco quanto di più duro e decisivo si può di¬ 
re contro di lei. Un’apparenza alla quale non 
si può sfuggire se non ripudiandone le attrat¬ 
tive. Bisogna poi passare attraverso una certa 
pesantezza, una certa bruttezza, per attingere 
infine la realtà dell’individuo — quando esiste. 
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È questo il grande sforzo della maturità; sfor¬ 
zo estetico, filosofico, giacché bisogna strap¬ 
parsi così a un’ammirazione e ad una convin¬ 
zione, quasi religiose entrambe: che il giova¬ 
ne è l’uomo perfetto; che poi si disfa, appas¬ 
sisce. No: scioglie soltanto le sue fasce!... Si 
smaschera ed esce dal proprio fantasma. Con 
che sentimento? Lo costerna o lo spossa tale 
metamorfosi?... Non c’era dunque nulla da 
ricavare da lui, fuorché le ostentazioni del¬ 
l’esordio. L’età, invece, lo eccita, lo trascina, 
lo riscalda, l’arricchisce?... Allora la natura, 
creandolo, ha sfidato il caso, ha avuto la ma¬ 
no felice. Ed entrambe le espressioni sono giu¬ 
ste, giacché ne risulta — per chi si addentra 
nelle profondità della vita — qualche cosa di 
potente e di felice. 
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